我的潮陆两栖(15)

《大象席地而坐》剧照
W城的一天从老伯收废品的吆喝中开始，那时的我正在去往补习的路上。路过中学的校门，写满大字的面包车一如既往地驶过，大喇叭一次又一次循环着“永动机可行理论”。从我小学开始，这样的事就没有断过。他们都是些时代遗老，年复一年地挑战着权威，精神可嘉。
我有时也被他们所感染，写了一篇文章，称他们和外星文明有过接触，是来拯救地球的。后来看了洛夫克拉夫特，又把文章变得更加详尽精彩，说他们做梦的时候看到了旧神和他所在的文明，惊讶之余感到了危机，遂来警示人类加速发展，应是天选的监工和预言家。贴吧兴起后，1999年的大事件也被众吧友拿来调侃，我又将他们写成孤胆的揭露者，只为告诉新时代的人们1999年宇宙人的阴谋。

我刚上初中那会儿看《银翼杀手》和《2001太空漫游》时没有太过震撼，也正是因为这些脑洞我已经在这些时代遗老身上用过。前阵子上映的软科幻片《被光抓走的人》更不必讲，即视感简直满溢了出来。
我向时代致敬。但现在若要我再叙他们的传奇，我定会将他们批斗成“伪科学”和“江湖骗子”，这就像奥威尔的《1984》里温斯顿被抓进仁爱部改造，刚开始还是倔强的，有时候还会说些兄弟会万岁的内容，但后来被关久了，皮肤下垂松弛，没力气想象，就变得理性起来，终于掏枪把自己的脑袋打穿。我是绕进这样一个怪圈里，在脏水里过久了，鳍和蹼也就都退化掉，永远和智人们待在了陆地上。