月桂

你相不相信时间？
1887年2月24日，我终于收到了他的信。当时我正在看美国画家霍普的油画，这是位以孤独画风遗世的独特的人。对于他本人的处境，是否同我相似，一天过着一天单调、枯寂的日子我不知道，单纯就他的画言，每幅画所透露出来的寒冷的同声，也许正是吸引我不断去赏析其作品的原因。那天，一面朝我这边开着的窗占据了画的三分之二，令人顷刻笼罩在种荒凉的暗示里。暗中的提示，也许是我的错会。霍普可能作这幅画的那一天，也根本没有详尽具体的描摩孤独的意思。踫巧他偶而画得疲累，不经意瞥了瞥对窗，恰巧发现这么个大大的落地窗，看似孤伶伶地展现在他眼前，他转而重拾画笔，忘记历经一宿未睡辛苦创作，但仍未达到原来设想的一塌糊涂的画。（此刻与他的距离，只隔着张单人床。床上的被单还是前一天早上整理过的，现在摆满了几支顏料管，他画的时候，疲倦的眼睛几次扫过，随即逼迫自己立马回到一根腿歪着的油画架前）他创作这种不经意间散发寂寞的画作已有年头，不是太有市场，但他不想马上放弃，每日笔耕不缀，赚取点微薄的版税，从画廊里回来的每个傍晚，他自己打趣自己，这么个称法，像作家的辛酸。