缓缓关闭(6)

可是镜中的自己太美，商看着看着，时间流逝。妹妹进房的声音都没有听到。商满以为妹妹会吃惊地赞美，非但没有，商耳朵里听到自己都不信的言语，仿佛是从生人口中道出：姐姐的口红抹晚了！是终于也着急了么？‘。而后咬口香肠，打量了一遍商的小屋，并没有致歉前的内疚。商平息着心中的怒火，眼望镜子，不冲镜面的妹妹看一眼，连忙擦口红迹子。妹妹回过神，浅笑着溜了一眼镜中狠狠摆动的手，问着母亲洋葱该放哪边朝仓储间走。
三人在那盏桔黄色灯下吃饭的时候，母亲听妹妹问起买书的事目光转向诧异但不说话的商。见商十分为难，又转回了视线，在某处灯的阴影里以商觉察不出的眼色冲妹妹挤了下，但商低头拾掉落的鱼块抬头时不巧看到了，母亲仍以为那是商在舒一口大气，眼皮半阖着说让商记着改天把那书买回来。第二天，商趁母女俩还未起床的时间，大着胆子给自己涂上了鲜亮的口红，想着买书的回程正巧是他站过的柜台，出门前看镜中的自己，甚至有点感激，却仍感到这似乎就是正在走危险的道。商只打算在那桩小小的面包柜前站一站，不去口红的架子。一路谨记，左等右等，不相识的人潮水般往身边涌，商有时不得不像受欺者躲着，这样的情形多了，使商渐渐有了种感觉，自己当真活的样子，恰恰是平日心底不肯承认的妹妹口中的人——像个孩子。商承受某些天降不便说的原因，来人间走了四十年，面对世道只认结局不论由来的冷漠现状，商早已没有辩驳的心。

只是，在青天白日的广场，一米七的个子被陌生人荡来荡去，无论如何不能不让人注意。想到这，商决定问一问店员，如果他今天又不来，那就不再这样丢人现眼。胖嫂别过灶间忙碌的大叔过来说的一席话，直到商失魂落魄回到家仍像空天落降的雪霰，迷离悲凉。她说在这个商目前站立的地方，以前没有将来也没有一个青年的高高帅帅的人出现，如果说推销的人那是一直有，就是身后那位头发见白、神思恍惚的大叔，他倒是始终和蔼可亲的奉行义务，来到柜前，或许曾经给商递过节假日期间打折的刚出炉的面包。
商那天晚上想，也许口红架子前的人也是鬼影。
妹妹几天后话间时不时埋怨过商，一本书怎么费了两三天的功夫仍不见踪影。接着，商感觉到餐桌上母亲与妹妹沉默时似有若无的挖苦。等到开了口，最终又迁扯到该嫁不嫁，妹妹的主意到底有数上面。商也不是不知万事最后都会来到这个结局，但一连几天，一见妹妹的大肚子，莫名来气。
接近妹妹预产期的前半月，姐妹俩人还在一起回到那条儿时躲猫猫的暗巷子。当年的阴水换了二十年后的枯草，商不去看映水纹最深的那面墙上俩人涂的乱鸦。但是妹妹像一开始奔着那戳心尖子的地方去，蹲到近边，（忘记怀孕的人不能到达的环境，也许忘记本身即是假装）使尽力气读上边浸透岁月但仍有余迹的画上话：到……时……，姐姐先结婚，姐姐……哈哈哈哈先……结……婚！