缓缓关闭(2)

商上里屋看到母亲已经缩到沙发端着盘子吃昨天剩的烤肉，无声地退回厨房，给自己下了碗面，端到了卧房。商一边嚼着麦香面，琢磨母亲之所以在今晚扯谎的原因，无非是在欺瞒里让自己帮忙，母亲很懂自己，若不是撒了这么一个谎，把她叫出那个对着竹林的屋，商是万不会为招待妹妹这么兴师动重地劳碌。商心里一直有的是母亲，这当然不包括后者的这次‘预谋’
母亲晚餐开始于近10点钟，商焯起热腾腾的面条是10点半。等商走出温暖的木门，凜冽的北风立刻上脸，商往黄灯影下靠了靠，发现自己还记着这两个点数。商意识到对母亲的欺骗十分在意，便漫无目的走，这是冬仲，商居住在郊区，旁临铁路，行人更是少得可怜，商几次在路途中遥望远方的窗灯，有时以为是梦幻。这种地方，有几家相隔的临街小铺，因为寂寥，门客又不多，冲门的地方往往摆放一个小型电视机，播放的内容千篇一律，都是转向地方的新闻台，有时听着别人的苦事下酒，略有宽慰，店主也有了点闲心往铺子外瞅瞅。他们也可能经常在这个点看到商一个人的身影，但即刻回过头，像从未发生过的时间。商每天晚上都会在此地出现，或早个十分或晚上20分钟，走一遍这条只七个灯的小街，一座干涸了排水沟的老桥，一个像街心花园而不是花园的绿地，然后重新经过飘出标准话报新闻的店回家。

‘此人大约一米八左右，外形清俊，面容严厉。常被目击人盯到一袭黑风衣，迄今为止连同本郊地区共做案12起，受害人皆为孕妇……’。由门缝塞到商家的海报上也有他的形象。报子通常由母亲一人打理丢到仓间，有时看电视的时候，会发现偶而一张居然自己拆了页，散在走廊的地板。小讯经常是前一周的，但人像不随报纸的更新而有丝毫变化。将近一米九的身材可从其轩昂的面相上感觉，中七分油亮的黑发，凌厉如风的眼神，笔挺的西装。母亲曾给商说，这人怎么看怎么像位绅士，然后轻轻一笑。商晚上一人掌灯看书，累了，从床头桌里找奶糖吃，那张单页的传单薄薄的，趟在里边，商不经意再瞥他的时候，好像已经忘记看过了一遍。
商比列车时刻表还要准时，妹妹说定12点过半的车，商10点半就坐到碧绿遮棚的侯车大厅。为了迎接妹妹，商特地花光上月积蓄买下件细绒灰衣，却没能如愿，天转凉得迅速，不到11月的光景，只这有围墙的大厅，步履匆匆的人无不裹得如同包子，再没有显身条的衣着了。商看着地面上形形色色的鞋子，想着衣橱里静静的外套，回去时要把大衣好好放到被单上，用搁板上瓷瓶里的刷子理一理短灰绒，然后将脸轻轻地埋进绵绵的织物……商眼前忽然出了对情侣，祭奠的心情再次破灭，低头盯了盯自己的大头鞋，向里缩了缩，就踫上了宽大的棉衣角，有一瞬间，商十分想哭。商想到了自己的年龄。妹妹就是这个时候笑嘻嘻过来的。妹妹的变化太大，舔高7个月的身孕，摇摇蹱蹱像个晃鸭，商有刻想她真是肆无忌惮了，脸上油油的，一副中年妇女完成人生目标的欣慰，虽然直至来到商的跟前没有合拢过笑魇（此为别字，但查不到‘上厌加下面’的那个正确的，姑且存之）却给人无形的压力，商仿佛从妹妹的面相上听到一个遥远的声音，只有自己加速变老而毫无变化，妹妹却走在了前面。