成都，如未相见(3)

我和他初次相遇的片段已经模糊，那应该是在大一开课前的第一次班会上。自我介绍，竞选班长，俗套的班会流程从小学蔓延至大学。我是厌倦这种形式的。那时的他，我已记不太清。只记得自己上台时，指尖刺破了迎新的彩色气球。气球爆裂，发出的声波在教室上跳下窜。我仿佛感到，沉闷而疲倦的空气流通起来，像风一样。
后来的四年，越来越多的人告诉我，他们记得那个打破气球的姑娘。
可我终究无法确定，他是否也记得。
在很长一段时间内，我以为他有一种近乎病态的沉默。这并不是我的个人偏见，而是所有人的共同论断。大多数时候，他像个无法正常发声的患者。偶尔被老师点名回答问题，他才勉为其难地说几句话，之后安静地坐回原位。左手伏案，右手执笔，目光直视讲台，再次沦为沉默的附庸。

我对他的这种看法在大二时得以改变。数学建模课程的登台亮相，恍若一记闷棍，打醒了那个沉默许久的少年。
教授数学建模的老师有些张狂。他以一道基本的建模题目作为开场白，之后一语不发，得意的眼神扫视整个教室。将近十分钟，学生们依然在死寂中酝酿着什么。老师的张狂进一步上升。他满脸不屑，从讲台后的公文包里掏出一包烟，慢悠悠地吐起了烟圈。
空气变得很沉，像铅块般压在头顶。不知哪个角落响起了掌声。我转头望去，路修远大步流星地走向讲台，在教室的过道上掀起一阵风。
他像变了个人。在黑板上写完思路的那一刻，清晰而响亮的话语从嘴里迸发。起初是慢速的，些许颤抖的。随着思路地一步步延伸，他仿佛打了鸡血。语速越来越快，如端午节河畔的急鼓。他口若悬河，唾沫横飞，似是横刀立马的将军在做出征前的演讲。