无名的死者（一）无头

曾经，有一个不知名的小城。
有多不知名呢？就连本地人也说不清这个地方究竟叫什么，有说叫“冬木”的，也有说叫“风都”，你每问一个老人都能给你一个不同的答案。当然，这些答案还算好的。有一些答案甚至没法用文字写出来，它们的发音实在是过于诡异。
不过，这些都无所谓，因为你不会想去找到这个地方……尤其是当你知道这个地方发生连环命案而且至今未结案的时候。为了叙事方便，我们姑且称这个地方为“S市”。
小野是S市的小警察，在他入职的时候，各种规矩还没那么严格。小野家里在家乡也是望族。小野本来学习的是刑侦专业，而且成绩突出，梦想是到边境战斗在打击罪犯的第一线。但是小野毕竟是家里的独子，小野的父亲不想每天为他担惊受怕，就找了自己以前的属下，悄悄把小野的档案调到了S市，让他当了个小不点城市的治安警察。
那个时候S市还是个真正死一般安稳的小城市，不但经济像潭死水似的，而且大家对生活的态度都是懒洋洋的————这两点甚至维持到了案件发生之后。
S市的警局没那么多讲究，从局长到小警员，大家都在一个大办公室里办公。办公室里的办公桌分成五个区，除了局长独占一张桌子之外，四个组的警员各占有一张长桌。当然，一组组长兼副局长为了彰显自己的身份，在自己面前多放了一盏台灯。尽管S市的晚上巡逻和值班的人从来不会在这间办公室里待着，副局长也一定要摆盏灯在面前。