狂想曲

中世纪风格的城镇外面有处废墟，对于城镇里十多岁的孩子们，长辈的闲谈是了解那里的唯一途径。那座废墟原本是城镇的中心，却出于某种原因在几十年前成了残垣断壁。坊间传闻废墟下面埋着什么重要的东西，因此吸引了许多指望借此发笔横财的游民。
太阳从东边地平线缓缓升起，永远照不进晨光的巷子里走出一个戴牛仔帽的男人。男人避开满是商铺的新街，从一处僻静的角落绕到了城墙边，守门的士兵发现了他。士兵先是警觉地四下张望一番，然后接住男人递来的东西，把城门挪开少许，让出来一条狭缝。男人的行动很敏捷，烟似的从狭缝飘出城门，接着径直朝废墟赶过去。废墟里很安静，那些游民也都还在各自的家中睡懒觉；整日无所事事的他们往往不会在努力上太下功夫，坐着一同聊天才更合心意。寄身于此的流浪汉也在休息，男人没有回避，只是放轻脚步，默默穿过了这些或睡或醒的可怜人。不多时，男人走到了废墟靠西的一个墙角，他向深处吹了声口哨，约莫半分钟后，乱石堆里突然探出来一只举着眼镜的手。
“斯派克，这里。”
牛仔斯派克，前者是身份，后者是名字。