《外国文艺》2020.01——《罐头》(2)

他在吧台“看到一个笔记本，上面记满了用蔬菜、鱼、肉、水果做罐头的菜谱。有的文采斐然，有的则标新立异，前者如“阿维尼翁沙拉”，后者如“苹果皮果冻”。（要说外语就像隔了一层纱，自带朦胧的美感，罐头名中的阿维尼翁是法国东南部的一座城市。同样是“城市名 菜名”的组合，“德州扒鸡”好像就没那么美。不过香是香的。）
他又走进地下室，发现了“摆满了罐头的一排排架子”；“他扩大了自己在她房子里的生存空间”，任凭空啤酒罐子和脏臭的衣服胡乱堆在地上；他去地下室用箱子装一个个罐头当饭吃，“坐在电视机前感受获得的新鲜自由。
任凭多少遗产也架不住坐吃山空游手好闲。很快，她留下的最后一点钱要花光了，他不得不盘算着去找个工作，“为这个事儿母亲已经念叨了二十多年。”也许他会……他会……“（省略一系列找工作的行动），只要电视里没有任何足球比赛节目”。
（时代背景真的在变化，下午读到这里，我还在想，这不就是《上邪》里“乃敢与君绝”前面那些；晚上又想起这个，突然意识到，那不就是现在吗？因为疫情，绝大多数足球比赛都没有举行吧？）

没有了唠叨，世界归于宁静。他像一只断了线的风筝，骤然发觉自己终于没有了线的束缚，兴奋的想要展翅欲飞的时候，意识到自己没有振翅的能力，徒有以头抢地的结局。
有个细节值得玩味，他“在衣柜底下又发现了一批罐头。它们被藏在一堆床单和羊毛线团下面—地面军，第五罐头阵列。”这些罐头是古早的东西，年代最久远的在1978年，它们早已腐坏变质，散发着让人难以忍受的腐坏气息。罐头的名字从2001年变得奇怪起来，从先前温柔写意的“克里奥尔牛肝菌”变成“西红柿汁泡海绵”（2001）““醋泡鞋带”（2004）还有成为终结者的“腌魔菇”（2005）（事实证明，这可能不是他以为的一个别字。）
（要是译者能注上“斯塔霞夫人腌黄瓜”“佐霞夫人猪油”名字中这两个人物有啥意义就好了（如果有的话），总觉得是因为某种人物特有的气质，才被用来为一个食物罐头命名。）
“在看波兰队和英国队的球赛时”，他又从地下室搬来罐头吃，快的来不及看标签和内容物是否一致。被吞进喉咙的蘑菇头手拉手滑进胃里，共同导致了他的恶心和死亡。