兔子一生

那个夏天，天热的要命。蝉的喉咙都冒了烟不再扯着嗓子叫唤。树上的叶子卷曲着身体，大片大片的阳光似灼烧的铁片烙在下面的人身上。
男孩坐在一个木桶里，桶里装着清凉的井水。男孩拿着个黄铜水瓢把盆里的水往外面洒。一下，两下，三下洒在了从院子外面回来的爷爷身上。
爷爷唤男孩过来，从身后拎出一只棕色的兔子。
兔子的耳朵被人提着，露出白净的肚皮。前腿收着贴着肚皮，两条后腿左一下，右一下胡乱的蹬着。眼皮直往上翻，覆着短毛的鼻子一皱一皱地。