每隔7年，我的恋人便会死亡一次(5)

浴室里的水雾随着他的动作从门缝里涌出来，充满了这个逼仄的空间。徐冰妍感到呼吸困难，她受惊一样地退后了两步，摇摇头跑开了。
她穿过寂静的走廊，平日里她和郑阳走过千万次的走廊，雨声和雷声从两侧没开灯的房间里传来，伴随着徐洁哧啦哧啦拖椅子的声音；她来到空旷的客厅，平日里她和郑阳拥抱过千万次的客厅，她想起一周前那个薄荷绿色的上午，郑阳就是坐在不远处的沙发上笑着问她：“如果有一天沼泽人打开了我们家的大门，你能认得出来吗？”
空调还在持续运转，但她只觉得如坠冰窟。
她回忆着郑阳曾提起过的“沼泽人”，虽然很难以理解，但人总要给自己无法接受的现实找到理由。她必须为此做出试探。
一切都是混乱的——正如她曾看到的“沼泽人”资料：假设条件下，它们能够完美复制人类，但具体现实中，它们往往会露出马脚，部分的遗漏便是最好的证明，就像那枚复制不完美的戒指。
但比起外在的纰漏，或许记忆更能说明问题。

徐冰妍返回浴室外，轻敲房门问道：“你记得一周后的日子吗？”
“一周后？”郑阳迟疑了很久，才给出回应，“你个小傻瓜，什么一周后啊。明明是今天。”
5
“妈妈，快来吃饭！”徐洁看到了她，坐在桌子旁边使劲跟她招手，父母入座前不会动筷子，这个女孩被他们教养得极好。郑阳说这是上天送给他们的礼物，借了徐冰妍的道来到世间，所以冠了徐冰妍的姓。
拥有这么一个美满家庭的徐冰妍，被生活的蜜罐泡得几乎失去了危机应对能力，遇上问题迟钝地像个被输入了大量复杂指令的老式计算机，一部分的她想要远离，一部分的她还心存侥幸。
她看了一眼浴室，又看了一眼客厅，走到餐桌前坐下，把女儿抱在了怀里，徐洁有些疑惑地回头看她：“妈妈？怎么了？”
她小小的身体柔软而温暖，徐冰妍抱着她，像抱着雨夜里最后一捧火。徐冰妍拍拍她的头：“没什么，你先吃吧，吃完回你自己屋去写作业，写不完不许出来。”