蒸汽进行曲·如果划亮这根火柴(4)

白简提起小灯，跟Z先生过了一道门，门后是一个灰扑扑的无人实验室。这里还是黄昏，白简动手熄了灯。
“这是哪里呀？”
“几天前，这里完成了一项实验，”Z先生走到工作台前，按了下什么地方，一个灯泡突然亮起。
白晃晃的光闪得白简眯起了眼：“白炽灯？这是……这是……这是爱迪生的实验室？！”
“没错，”Z先生把手上的灯关掉，“希望他能原谅我们的鲁莽。”
同一时刻，大西洋的对岸，矮个子信使敲响了一扇门。
“请进吧——”
信使奥利应声开门，屋内是一个半躺在床上的老人。
他走到床边，在一张椅子上坐下：“好久不见，丹尼尔。”
老人笑了笑：“信使先生，您来得可真早，我还没写完呢。”
“不急，我可以等。”奥利说着，把墨水瓶又推近了些。
老人笑眯眯地蘸了蘸墨水，继续在面前的信纸上写字。他半躺在床上，背后垫了好几个枕头。信纸就大大咧咧地摊着，一点也没有避讳的意思。
奥利低头扫了几眼，他现在不用翻译机，也能把上面的字认出大半了。

“你好，亲爱的埃文。”
“我想收到信的你一定会十分惊讶，正如当年的我一般。但我绝对不会像你一样粗心大意，第一次就忘了解释。
我现在就得告诉你，我，这个陌生人，来自于另一个世界。据说我们彼此生活的世界行走在相逆的时间轨道上。
我六岁那年，收到了第一封来自你的信，你说我们会是一生的朋友。当时我没有理解你的意思，但我现在可以说：感谢你几十年间的陪伴，我们确实是一生的朋友。
我上学时，你总在来信说，我一直喜欢研究机器。听着你的话，我稀里糊涂地学了一辈子机器、造了一辈子机器。我有时都想不明白，究竟是幼年的我影响了成年的我，还是成年的我改变了幼年的我。
不过毫无疑问的是，听了一辈子轰隆声的我，确实很幸福。”
老人写写停停，像是要把一生都回忆个遍。大概人在某个时刻真的会感知到，自己写的信，可能就是最后一封信。
奥利就坐在一边，安安静静地等他回忆。
“几年前，我看了一个故事，讲的是一个饥寒交迫的小女孩，在离开人世前划了三次火柴。我不知道别人是否在为不幸的孩子落泪，但我脑海中挥之不去的，却是被划亮的的火柴。