渴望成为野兽的我们

一
20世纪70年代的一个夏天，中国云南省的一个小乡村里，松、杉树枝掩映着一座破落庙宇。时常有哭声从这里传出。
离庙宇不远的地方有两间石板房。所谓石板房，就是石块砌墙、石板盖顶，缝隙间辅以土泥造成的房子。我从五岁记事起就一直生活在这里。我的印象中，爸爸三四天回来一趟，妈妈则一个月才回来一趟。父母都在家的时候，妈妈和我一块睡在竹席上，爸爸则在另一间房子睡。我问妈妈为什么爸爸不跟我们睡，妈妈说夏天晚上太热啦，三个人睡太闷，说着她解开扣子用衣襟给我扇风。那一天其实不算热，妈妈扇着扇着就睡着了，留下我呆呆地看着竹席好像被濡湿了。
因为年龄小和聚少离多，我对妈妈其实没什么感情。妈妈来家几次后再也没来过，我也没感觉有什么不妥。而且爸爸在我五岁半的时候把一位阿姨带回了家，说让她照顾我，于是我很快就把妈妈忘了。
阿姨十七岁，和我是一个生肖。她大概一米六高，黑黑瘦瘦，像我们住的石板房一样粗糙而美丽，浑身却有使不完的劲。家里的一切，包括我都被她收拾的妥妥帖帖。爸爸好像一开始还担心她照顾不好我，看到我白白胖胖的黏着她也就放心了。不过是除了她给我喂食这件事的。