第一卷 第八章 夸父之杖

2034年3月1日，水星-太阳第二拉格朗日点，日冕空间站2号计算机。
作为一台计算机，我更倾向于享受舱外那接近绝对零度的低温，而不是呆在炎热的船舱里为自己的散热问题而烦恼。我的几个伙伴，1号，3号和5号都和我一样，栖息在凉爽的舱外。而我们平时的工作和唯一的乐趣就是处理多个天线接收到的来自地球，水星，绕日探测阵列和产生自船舱内的数据信息。啊，你问我为什么没有4号？那还要追溯到我刚刚开始工作的时候。
我们兄弟几个，1、2、3、4号计算机在安装完成并且完成调试之后的第一个任务就是协助人类控制探测阵列入轨，听1号说——他处理来自船舱内的信息较多——舱里的人类都觉得任务繁重不堪其劳，而我们的任务就更加艰巨了。那段时间，即使躲在水星凉爽的阴影中，我们几个还是觉得核心燥热不已。但是后来那项繁重的任务进入尾声，我们都渐渐放松下来之时，却发生了一件意外事件。
那一年的8月16日下午2两点24分，警戒雷达突然发出警报，显示有物体正在以大约80km每小时的速度向空间站冲来，时刻盯着警戒雷达的3号计算机立刻控制姿态调整发动机启动以便令空间站从那个物体的行经路径上躲开，但是由于发现时间太晚，不明物体速度又太快，那个不明物体还是擦上了一块空间站边缘的光能接收板，顿时太空中扭曲的部件四散飞行，空间站也因为这突然的撞击所带来的冲击而绕着一条直径快速旋转起来。顿时站内警铃大作，舱内人员被转得晕头转向，没有固定好的物体四散飞扬，更是令情况雪上加霜。所幸我们所受影响较小，3号立刻控制姿态调整发动机全力稳定空间站姿态，而我在迅速确认无人处于舱室之间的通道中后立刻关上了所有舱室之间的隔离舱门，1号则通过舱外摄像机的图像评估了刚刚撞击造成的损伤，确认撞击导致了能量接收板完全损毁，与其相邻的能源舱被连接结构扯掉了一大块舱壁，但根据损管系统的数据来说情况可控。