爱不爱你，身体最诚实(6)

电影《苦月亮》
“我”开始以一种特殊的方式怀想露易丝。如同爱情开始时一样，当一切都不明朗，“我”选择相信身体，阅读记录在身体上的记忆。“我”阅读解剖学，“借助医学的语言，通过一个会吮吸、会流汗、有贪欲、会排便的自我的冷静视角，我发现了一首给露易丝的情诗。”
接着便是小说中最吸引人的部分，主人公神经质般对着医学书籍吐露心事。头脑希望封锁的过往，被身体的语言释放。从细胞、器官、骨骼，到听觉、嗅觉、味觉，“我”用诗意的语言流连于露易丝身体的每一处细节，将无处安放的思念寄托于此，仿佛再一次躺在爱人身边，抚摸她的身体，低声倾诉爱意，美妙而哀伤。

这便是温特森的精妙之处，她的神经足够敏感，能够感知每一种微妙的情感。她的情感又足够浓郁，仿佛把温度传递到了文字中，有时冰冷得钻心，有时热烈得滚烫。更多的时候，她的文字温暖得熨帖。
电影《阿德尔曼夫妇》
最后，“我”终于意识到，是自己对露易丝真实想法的忽视招致现在的悲剧：“当你说你不会回到埃尔金身边的时候，为什么我没有听你的话？为什么我没有看到你严肃的面孔？”
温特森借由主人公之口，道出她的爱情箴言。“爱情需要表达。它不会保持静止，保持沉默，美好，谦恭，只需观望而无须倾听，不会。”