爱不爱你，身体最诚实(3)

在“我”的世界中，一切都不明朗，世事充满疑惑，只有身体是真实的，只有感官是确定的。“我”给身体以应有的尊敬和信赖，顺应激情的指引，义无反顾地投入爱情。
电影《苦月亮》爱情二字包含的各种模样，都在“我”身上一一呈现。
陷入爱情的“我”如此浪漫，“深陷装着浪漫的泔水桶”。和爱人以咖啡馆作教堂，邀请路边野猫当伴郎，在河畔摘来仙翁花作新娘捧花，迎着月光，在两千多位宾客的注视下步入“婚礼”殿堂。而这些来宾中，大部分是蚊虫小蝇。

“我爱你”永远是一句引用。你不是第一个说出这句话的人，我也不是，而当你我说出它时，我们就像是找到了三个字并崇拜它们的原始人。
“我”有时会变得笨拙可笑，在她喝汤时，幻想成为她嘴边的汤匙；在她出浴后，成了失态的偷窥者，只出神地望着露易丝，眼中别无其他。“在她热烈的注视下，我的过去付之一炬。爱人如硝酸。”
电影《婚姻故事》
2“我曾经觉得婚姻不过是一面平板玻璃窗”“我”信仰爱情，却不信任婚姻。“我”不曾来到婚姻登记处，也不曾和人在教堂交换戒指，发誓永远爱对方，至死不渝。“我”厌恶那褪去浪漫色彩后贫瘠的日常生活。