长乐番外·这里如此之美(4)

那次丁程鑫印象太深。自己在地上打滚，哭叫，身上每一处坚硬的地方硌得生疼，他爬着想跑，又被拖回去。
他的父亲骂他，拖油瓶，败家的货。
从此一切就毫无节制地开始。
丁程鑫回忆起这几年的痛，几乎是生理保护机制让他不忍细想。在他还没有任何反抗能力的时候，每一个动一下身子都会痛的夜晚，他把自己闷在被子里不敢哭出声音，蜷缩成小小一团，浑身是汗也不出来。
奶奶，我很痛。他死死咬着嘴唇，每一次呼吸破开滞涩的空气，眼泪灼伤夜里的冷。
他第一次抽烟在十五岁。没什么特殊节点，只是刚好父亲又出外喝酒，他清扫卫生，见茶几下半包廉价的黄梅烟。电影主人公愁闷时抽一支烟，好像就能缓解烦恼，真的这样神奇吗。
他取出一根，做贼一样躲进房间里，关掉所有灯。黑暗中他笨拙地点燃烟草，入嘴第一口苦进了心里，苦得五官都皱在一起。他学大人的样子将烟雾吸进肺，吐出，顺利地没有被呛到，但眩晕感爬上大脑。

原来第一次抽烟这么晕的，也并没有愉悦的效果。
他将卧室的窗户打开，烟灰抖到外面去，一明一灭的火光，他看到自己手腕骨上未消的淤青。
一年后他在一本旧字典里翻到一张照片，字典的书页泛黄，洒过水，硬邦邦不平整，照片就夹在中央。照片背后用蓝色墨水笔小小地写了一行：1990.2.24。是一个洁白的四人病房，照片里的女人盘着麻花辫坐在病床上，怀里抱了一团未展开的小生命。
女人的眼睛很大，眼尾上翘，笑起来很明媚，与丁程鑫如出一辙。丁程鑫忽然想起奶奶说自己的名字是母亲给起的。
他望着照片许久，将它重新夹进字典，归置原处。
与马嘉祺相识，寒冬腊月，雪下了一层厚，刚好没过鞋跟，踩过时发出闷沉又略显尖锐的响。彼时他已学会熟练地点烟，习惯红双喜。当时刚换新市长，雄心大志要将市容市貌整改一番，雷厉风行，二话不说开始修路，拆改危楼旧楼。街道四处立了蓝色铁楞墙，白纸打印几个大字：施工重地，禁止入内。那天丁程鑫就蹲在道对面的雪地里盯着这八个大字抽烟。