长乐番外·这里如此之美(3)

男人是半个月后才来的。
初见时颇有些模样，灰内衫板板正正塞进裤子里，外套土色夹克，肤色蜡黄，表情严肃，从内兜里掏出烟盒，见一个递一支。
最后，他半蹲在丁程鑫面前，打量了半天，隔壁家的女人说，这是你儿子。
儿子。丁程鑫听着，心想，他是我爸爸。
这很糟，丁程鑫不喜欢他身上那股子洗衣粉夹烟草的味儿，但没过两天男人就把他接走了。临走前他看了一圈，想带走一样奶奶的东西，发现也没什么可带的。该烧的都烧完了，没烧的也拿不走。
最后他走进帘子后的小屋，对着奶奶供奉的小小的菩萨像双手合十。但心中空空如也，并没有什么需要祈祷的事。他不知道该祈祷什么，祈祷会让奶奶活过来吗？
总之，不管接下来要发生什么，希望顺利一点，拜托拜托。
男人领他跟村里人道别。他们乘小三轮车到县里去，再在县车站坐大巴去另一个城市。那是丁程鑫第一次坐大巴，最后一排靠窗的位置，车颠簸得厉害，有点晕车，很难受，可是吐不出来。他把额头贴在冰凉的玻璃上，正午头，太阳毒辣，一闪而过只有单调的树丛，急匆匆地融化下去。男人在一旁昏昏欲睡，穿的还是第一天见他那套衣服，丁程鑫犹豫半天，小心翼翼问他，爸爸，还有多久才能到？

他似乎就该叫他爸爸，男人生了他，尽管之前从未出现，尽管称谓说出口时心里很别扭，但一切理应如此。
男人却没在意丁程鑫到底叫他什么，或者好像他根本不在意丁程鑫。他含糊地应答，快了，就快了。
实际他们天色将暗才到达目的地，男人将他带到住处，环境恶劣的居民区，打开门，甚小的空间发出许久不通风闷坏的烟味，摆设堪称凌乱。他把丁程鑫的东西放在南屋，说，以后这里就是你的房间。
丁程鑫头脑昏沉，几乎一整天都没有吃饭，晕车影响，当晚就发了烧。
男人翻箱倒柜找出一袋感冒冲剂，一脸疲倦地说你先凑合吃这个，明天白天我再给你买退烧药，自己会冲吗？
丁程鑫点点头，会的，爸爸。
男人点点头把药放在餐桌上躺床就睡，丁程鑫爬起来自己烧水吃药，没一会听见隔壁卧室里的鼾声震天响。
这是他血缘和名义上的父亲，他并不喜欢的父亲。
再后来他对这个称谓更加排斥，男人酗酒，前半年还是在外喝，后半年就不遮掩地在家喝。直到一次醉后一把将丁程鑫推在地上，后脑勺着地，砰地一声摔得发懵，还没缓过神来男人的脚又踹过来。