【红地毯佳作】培根冰淇淋(8)

我记得某个屋顶上整整齐齐地摆放着六七排空调外机。像会呼吸的墓碑。
我记得小号手穿的T恤上写着“每个人都感觉一样”。（Everybody feels the same.）
我记得六截铝管在一条浅河中顺流而下，河水刚刚没过这些空心管道。从桥上俯瞰，铝管从水下漫射而出的光线组成了一道仿佛荧光笔画的虚线，泄露出水流的路径。
我记得保鲜袋里密封着三段青鱼：两段头和一段尾。它们可能分属于两条鱼，也可能三条。
我记得去海岛旅行的那夜忘了戴眼镜。那一晚所有的记忆都既清晰又模糊：为了在暗夜里努力看清周围的路，我比往常更专注地看，并将那些色彩与形状的嵌合体整体性地纳入记忆。
我记得路灯下一个抽烟的男人，整个头隐没在自己吐出的大团烟雾中。
我记得地上一个透明的密封袋。封口处的纸条完整无缺。密封袋里什么也没有。
我记得喷泉背后的一棵树。白色水柱之上，树枝分岔、伸展。
我记得一个浓雾弥漫的早晨，太阳力不从心地透过窗户，在白墙上投下似有若无的极浅的影。一片切得很薄的早晨。

我记得一个少女在咖啡馆里枕在一本书上午睡。蓝、白、黑的三色书脊和字母全部大写的书名《CONTRABAND》（走私货）在午后阳光里格外醒目。我上网搜索这本书的资料，发现是一本摄影集。作者、艺术家塔林•西蒙自2009年11月16日至20日间，在纽约肯尼迪国际机场拍摄了一千余件被美国海关截获的走私货和违禁品。图书资料里罗列出其中一些。我试图在脑海里展现每一样东西可能的样子，并以这些想象中的图像集合来评断这位仍在沉睡中的少女的阅读趣味。
我记得一个盛夏的黄昏，天空的云是稀薄而长条形的。一条条煎得恰到好处的培根。
我记得一个台风即将来临的夏天，树荫熨过快要融化的柏油路面。
我记得一片树叶的阴影恰好盖住女孩的眼睛。21世纪的夏娃需要遮住的隐私部位。
我记得一个几乎每天都来等女朋友下班的男人。一段日子后他消失了。又过了一段日子，换了一个新的男人等。
我记得法语老师讲解未完成过去时（L'imparfait）时总会伴随着一套手势，左右手重复地朝另一方向做出波浪式行进的动作。