读村上春树《斯普特尼克恋人》后感(4)

堇的消失也在让我想到一些番。最直接的，青春猪头少年不会梦到兔女郎学姐中麻衣学姐就“消失”了——当然，是对他人不可见。读的时候我一直在想会不会堇一直都在，只是她在别人眼中不见了。另一个是凉宫春日的消失和千与千寻。先说千与千寻，看到堇消失了我联想到“神隐”这一概念。记得当初和我同学看完千与千寻再上映版之后，我问我稍微懂日语的同学，日语标题后面那个“神隐”是什么意思。具体的话我记不得，但是记得是像被神明带走一样，悄然无息的不见了——感觉很像小说里的堇。班里的讨论也提到，会不会堇在这段时间前往了“另一边”。
说到另一边，因为我读着英语版，翻译是“the other side”，所以不禁想到了最近那部番，异度侵入。里面的异度侵入也提到"the other side"。我们助教，一位对日本文化有些研究的研究生，提到这个很可能对应日语里“彼岸”的概念。“另一边”这个概念。。。到底是指什么呢？
说回凉宫春日，其实最早看到堇我就很有凉宫春日的既视感。活力四射，古怪的女主角。堇打扮的像她喜欢的美国作家，凉宫也搞过古怪的发型和奇怪的服装。她们都充满动力，说干就干。另一边的男主，担当“吐槽役”。（这个让我想到村上春树在讨论日本文学的时候提到二战前那段和平繁荣时期，日本出现了两种文学：一种是苏联影响的无产阶级现实主义文学，另一种是个人主管的“我”文学。这种吐槽役是不是“我”文学的一种发展呢？）两边的男主一开始都无比客观理性，给予女主建议和方向，但到最后也开始感情化，正视表达那被压抑的情感。对于书中的结尾，我觉得是男主成功弥合自己的分裂，成为了更加强大的自己(ubermensch？)。

书中K拿中国古代的城门比喻写作一事。他说制作城门的时候需要战士的遗骨做门，希望他们的灵魂会一起抵御敌人。然而遗骨堆放好还需要将狗割喉，将其血液撒上去来“连接两个世界”。虽然这个事情的真实性得吐槽，但是这个比喻还是很有意思。K指出堇虽然有着“遗骨”，但缺乏“狗血”。狗血也似乎就是作品的灵魂，能让文章从浑然一体，独自而立（感觉我这文章就没有狗血（捂脸））。文章感觉也有不少“牺牲，重铸，新生”这种“炼金术式”的结构，字面意思的有这个“杀狗”这个感念，故事里二者也是有“从初始，到分割，再次重合”这种。
说回标题，斯普特尼克的恋人。斯普特尼克不少人都知道，苏联发射的，人类第一颗卫星，本意是“旅伴”。文中敏和堇相遇的时候，堇说到自己喜欢的作家，敏把对方所属的派系（beatnik）搞成了（sputnik），俩人决定这个名字很喜欢，也叫对方“斯普特尼克恋人”。
斯普特尼克，作为卫星，需要不断绕着行星旋转，“一颗冰冷的铁块”。不过书里到底谁绕谁转呢？个人感觉是一开始堇在K的轨道，但是距离很远。敏一瞬间“捕获”了堇，两人陷入深深的引力之中，然而最终二者分裂，堇重新回到了K的轨道，这次他们更近。