没人愿意成为“被讨厌的大人”(5)

写作《同级生》的时候，东野本人已经跨入30代，自称中年大叔了，然而他在书中展现的却是一个如此纯粹的少年的形象。他笔下的西原庄一，天真又莽撞，一会儿患得患失、总想把真正喜欢的人小心藏好，一会儿又张扬自负、妄图博取全世界的关注。
当一个十七岁的男孩子知晓责任的重量大于情感、理智的判断先于本能，他终于发现，自己非但无法成为想象中的大英雄，甚至还会和其他人一样平凡地、软弱地、无可奈何地长大——
成为“被讨厌的大人”。
当那个曾经不知天高地厚的西原庄一在刑警的问询中败下阵来，不得不说出自己最不愿为人所知的秘密，他才发现，那一句“我的同级生”背后，是连自己都不曾察觉到的暗涌的情愫。

东野圭吾在难得一见的后记中写道：曾经我觉得大人们都是上了年纪的傻瓜，当岁月流逝，我成为“被讨厌的大人”，心中却不免感到寂寞。
《同级生》海报
刺猬的刺钝了，徒留一具空壳，只有和同级生们一起度过的时光依旧鲜活。
——那些因我而死的、愿为我而死的人，那些和我一起对抗世界的人，都是我的同级生。
《同级生》记录了一个少年成人前的摇摆与彷徨，这也很可能是他最后一次血淋淋的负隅顽抗。
*书籍信息
《同级生》是日本作家东野圭吾的长篇小说。
我和由希子交往，并不是因为喜欢。这到底是一种怎样的情感，我始终没弄明白。
一天放学后，由希子死于车祸，我断定老师就是帮凶。我在课堂上公开质问，所有人都骚动起来。无论何时，学生攻击老师都是可以提起兴致的上佳节目。