星云海(2)

“OKO”的老板大概是察觉到我的视线，压低了声音说:“不要看他，你救不了他。”
“我只是觉得他的背影很像我爸爸。”我问他，“我和你说过我爸爸没有?就是整天说着想上太空，想去星间旅行的那个。”
他说:“不要讲，我不想听。人和人之间应该像星星一样，保持一个安全的距离。”
△
我父亲在病床上躺了整整六年。每一次见到我，他打招呼的话只剩一句:“我好想死。”
每去见他，就听他反反复复地把这句话挂在嘴上。好像不把这些烂泥倒给我和母亲，自己就要被压得喘不过气来似的。
在那以后，我变得更不喜欢亲近他，几乎不太去医院走动。
有一次我难得去探望他， 他佝偻着坐在床上，一直看向窗外。窗外正对着一堵水泥大墙，墙上虽然有开窗，但从那个位置，只能看见窗户金属边框的下缘。
他跟我母亲说:“换一个房间好不好?这里看不到星星。”家里钱已经不多，没办法换到高层更宽敞的病房去，他显得很泪丧消沉。

母亲出去替花瓶换水，他拉我的手，指着对面窗户的边框跟我说:“没关系，到晚上的时候，路灯照在那上面，会闪闪发亮的，就跟星星一样。”
母亲回来时，他向她道歉说:“我活着就是浪费家里的钱而已。还是早点死了，才不会给你们添那么多麻烦。”
我母亲面无表情，我想她已听过这席话无数遍而极倦腻了。父亲垂下了头，只是拉着被角讪讪地笑。
△
礼帽男不出意料正仰望着星空。与E1.042号邻近的星很多，星子悬灯一样，仿佛触手可及。
我碰了碰他的肩膀，问他:“你很喜欢看星星吗?
他迟疑了一下。我看着他笑说:“我爸爸也爱看星星。从前他就成天叨念着，说有一天要带全家去星际旅行，那时候和现在不一样，搭宇宙列车还很贵。”
礼帽男说:“现在还是很贵。”他把膝上那口铁箱移到另一边的椅子上，邀请我再挪近他一点。
他问:“所以你才想当宇宙列车的驾驶员?