星云海

△
光走一年的距离，是94607亿公里。卡答拉伊号的速度是光速的https://wimgs.ssjz8.com/upload/1/15，我驾驶它在宇宙间航行，已经超过十五年了。
卡答拉伊号驶近E1.042号太空站时趋缓，礼帽男终于提起他的小铁箱，准备下车。礼帽男是我为他取的绰号，因为他戴一顶半旧的丝质黑礼帽，穿一套黑色立领大风衣，提一口钝重的小铁箱，仿佛要去参加一场丧礼。
E1.042号星是这次航程的终点，卡答拉伊号将在此停泊12小时，进行基本的维护检修，接着便起航返回地球。
E1.042号星很轻，几乎没有重力，大气稀薄。我们只能待在太空站内，无法任意外出。幸好候车亭边的小酒吧“OKO”供给热食和烈酒，算是给长年在此工作的维修工程师，还有蜻蜓点水般逗留12小时的列车驾驶员，提供一点稀薄的热度。
我趴在吧台上，从这个角度可以看见礼帽男的背影。他坐在候车亭的蓝色塑胶椅上，稍微佝偻着背，那口铁箱就搁在他的膝上。