这篇原来刊登在最小说的文章,现在我想用来安慰一个ID叫「爱五月天的每一天」的女孩。(5)
之前提到过奶奶信鬼神,所以我爸还专门找来了两个风水先生,以主持整个殡葬。其过程非常繁琐,下葬的时间地点都进行了推算。仪式的前一天,半天没见我爸,我到每个房间查看,最后,在那扇小时候我「叫唤」过窗口,他手里夹着生病后就再没抽过的烟。一直觉得我爸和我相近,对许多事都比较淡漠。我凑过去,语气故作轻松的问他:“怎么还抽起烟了。”我爸转过来,这么多年,我就见过两次他如此绝望的表情。第一次,我二年级,他得了癌症。家里人瞒不住我,克制住儿时的情绪,缺着牙傻笑鼓励他。他向我露出艰难的微笑。而这一次,他同样是笑着,对我说:“从今天起,我是个没妈的人了。”我愣了一下,无法作答,就转身离开。
那天晚上,按照风水先生的要求,要做一个「衣食罐」,陪着奶奶一起下葬。凡是直系亲属,都必须做一道菜,放进这个瓦罐里。我爸我妈打头,做了我奶爱吃的卤菜,又咸又硬,真是我奶的特色。大姑小姑杀了鸡,奶奶对鸡肉情有独钟。我爷最撇托,干脆倒了一杯酒在瓦罐里。也是,我奶是个烟酒都爱的人,这种时候,何必讲究那么多规矩。
轮到我的时候,想了很多。我一直觉得,我和这些亲戚的缘分都挺浅的。除开除夕新年,一年能见到的机会,就一两次。哪怕大家一桌,能聊的话题,也都在意料之内。早就预备好的答案,不会带任何情感。若你的生活很棒,那我也是。若你的生活不如意,那好好地过。