这篇原来刊登在最小说的文章，现在我想用来安慰一个ID叫「爱五月天的每一天」的女孩。(4)

叫一声，张嘴，喂一口。刚开始我很抵触，总是不欢而散，但忘了从哪天开始，突然喜欢上了这样吃饭的方式。奶奶也趁机改良了她做菜的调味，知道我喜欢甜食，她就在炒菜的时候放勺白糖。川菜以麻辣为主，并非每种炒菜都适合甜味，唯独「青椒肉丝」吃起来特别有滋味——老家是李白故里，自古盛产酱油。用这种中坝酱油腌好的肉丝，入味，咸甜适中。一把切成细丝儿的青椒，提鲜味，增进食欲。大火候，起锅要快，最后一勺糖的巧思，让整道菜的味觉打开了层次。大概是从那时候开始，我的胃口就被这道菜给打开了，体型终于不再像从前那样干瘪。
我爸我妈显然是守了夜，黑眼圈里挤着红血丝。周围的亲戚看到我来，都从灵堂里退出来，想留给我和奶奶独处的空间和时间。而那个任性的老人，就安详的躺在殡仪馆里。她穿着颜色鲜艳的寿衣，化过妆，和遗照上那个开朗的老太太没什么区别。我跪下来，磕头，一次两次三次，还没来得及用「意念」跟奶奶对上话，我妈就又崩溃地把我给拉了起来。那一刻的我其实有点茫然，不知道为什么每个人看我的表情，都充斥着感同身受的哀伤。是我太冷血了吗？还是我把「永远的离开」这件事情看的过于理所当然，以至于我几乎是用“平静”的心态，写好了告别仪式上需要用到的悼念词。

火化那天，一年都难以见上一面的亲戚都来了，大家互相安慰，表示哀悼。我作为长孙，站在队列的前端。爸爸念述完悼词的最后一句话——“下辈子我们再做亲人。”后，奶奶就从一个瘦小的躯体，变成一罐小小的骨灰。我妈在一旁痛哭流涕，我轻轻的抱住她。拍拍背，希望她别太难过。
哭对我不是难事的——关切失恋的朋友会哭；看奥林匹克运动员拿到奖牌唱国歌会哭；看《忠犬八公》，合上电脑哭到千山鸟飞绝。哭有时显得很必要，特别是在告别的场合。你走了，我哭了，两行泪就像不言而喻的情意，滴在你我天秤的一端，让别人知道你的分量，对我多么的重要。所以，像我这样因为「哭不出来」而显得格格不入的人，活该被当做「白眼狼」。家里人心知肚明，只是不会当面说出来。谁叫我奶脾气火爆，却又总深情款款的絮叨和我有关的故事。
第一个故事，是我还没什么记忆的岁数。大致上是我奶带我去买鸡蛋。农民卖的土鸡蛋新鲜又实惠，我觉得好玩儿，看奶奶往口袋里装，付了钱，我还继续拿起鸡蛋往口袋里揣。弄得淳朴的农民左右为难。奶奶咯咯笑，说我机灵。
第二个故事，我已经进入了叛逆期，点播台停播了，孙燕姿也不听了。最喜欢的事，就是躺在沙发上成天的看动漫，饿了，奶奶做好饭菜，依然不变的青椒肉丝。我把菜推到一边说：“每天都吃一样，烦不烦啊。”然后打电话叫肯德基。快递小哥来了，奶奶就去付钱：“什么汉堡要三十几块，可乐不是三块吗？这个鸡肉卷是啥子，吃不来。”奶奶嫌弃的掏出钱，但还是欣喜的看着我狼吞虎咽。晚上继续看电视剧，困了就直接在沙发上睡。奶奶腿脚不好，使好大力气，一步一步，把另外一边儿的沙发拼过来，怕我翻身摔下去。睡梦里，奶奶总是打湿毛巾，一遍一遍，给我擦身体。当然了，奶奶跟外人说起，会用上“亮亮懒，脏兮兮，不洗澡”这样的说辞。但她从我的脖子、到背脊、到大腿小腿、最后是脚。每个部分都不放过，才使得我的每个夏夜好像都不是那么燥热。