生命的荒凉——重读萧红

这大概是我又一次在图书馆里落泪吧，上一次为着萧红的《生死场》而这一次成了《呼兰河传》。似乎我是一个顶敏感的人，看到了些什么文字总要去还原、去再现，所以我不得不落泪，不得不感叹，也就不得不忧愁。如果说，我们走过的城市山川最终都化成了我们的生命，那么文学作品里那些交错的场景自然就化作了忧愁，是连绵的青山，座座。我记得看《生死场》已经落下不少眼泪，但没想到这么快，我的泪，又来了！
鲁迅先生说：北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却已经力透纸背了。我想这大概是对萧红作品最精准的评价了。书中多处描写死亡，也同样描写新生，但死又似乎是高于生的，生不仅仅是苦闷的，更是麻木的残忍的，乃至于人不如牲畜的，因为牲畜的价值比人大的多。最让人触目惊心的就是女性的生命，她们是连耕地的牛都不如的，她们的生育全然是带着罪恶的，是被蔑视的，是父权夫权巨大荒唐阴影笼罩下的蝼蚁，吃力地喘不过气息。二婶子，金枝，五姑姑的姐姐，二里半的婆子，这些倒在生产血泊中女人的命运，多半是宿命的，是轮回的，又同样是被男性轻贱着的，这是中国几千年来一步一步形成的束缚，束缚了女性的自由，束缚了女性的生长，这或许就是萧红在作品之中念兹在兹的“荒凉”吧，一种必然式，宿命式的沉重而又纠缠着的苦痛。