无可化解的悲伤 ——扬·马特尔《葡萄牙的高山》(2)

她必须得死！”于是他以阿加莎的方式，也是他们都中情的方式，将妻子送到上帝身边。宗教是本书讨论的一个话题，它一方面质疑与消解基督教和理性两大西方文明基石;另一方面它又启发我们重新认识他者,建构以他者为中心的家园共同体。
最后是有关参议员彼得的故事。妻子身患重病去世后，他一直郁郁寡欢。后来他向上级申请了假期，在旅途中他到了一个猩猩园，与其中一只角落里的猩猩奥多产生了共鸣，他花高价买下了它，并随它一同去了自己先人居住的葡萄牙高山区（事实上他发现，高山不过是一块块巨石）。他找到了父亲年轻时居住的房子，安置在那里，辞去了参议员的工作。在这个故事中，三个场景被串联起来，托马斯被视为圣人，他倒着行走被转化为一种习俗，他开车撞死的孩子，正是彼得的前人，也是卡斯特罗夫妇的孩子。他死时身上的车辙印，被看做是天使带他走时，不小心摔下来导致的，孩子金发碧眼，显然不是葡萄牙人，肯定是圣母之子，他的母亲名字正好叫玛利亚，也印证了这一点。故事的最后，彼得随奥多一起爬到一块巨石上，彼得看见了灭绝的伊比利亚犀牛，默默流泪。他倒在奥多怀中，心脏慢慢沉寂下来。
奥多哀伤地咳了很久，跳下巨石，向远方的犀牛追去……动物在扬马特尔的小说中总是起着极其重要的作用，有如《少年pi的奇幻漂流》中的老虎，这里的猩猩应是类似于人的存在的，甚至神明，在这里也应是猩猩的模样，第一节中就提到了，十字架苦像上雕刻的竟然是只猩猩。乌利塞斯神父在他者中目睹了黑奴贸易的惨状，意识到上帝的不平等和人类并非是“坠落凡尘的天使”而是“双足行走的猿猴”。他决定将神性回归人性。猩猩便是人性的承载物。但在最终的结局，猩猩转头追逐，这不难令人想起《少年pi》中老虎理查德·帕克在到岸后头也不回地离开。或许这是率直、自如，亦或是人性被兽性取代。这个寓意是双重性的。

实话说，读罢全书，一个字眼徘徊眼帘：悲。悲伤往往是比其他什么更具有深刻感染力的，与乐或是怒都不同，它往往可以是长久的、隐性的，有时看不出，你却不知它暗中的巨大驱动力。久久不能解脱，或是正常的，不过莫让一个人的悲伤，成了几个人，甚至一群人的悲痛。或许可以倒着走，不让它逆流成河。