无可化解的悲伤 ——扬·马特尔《葡萄牙的高山》

这是一个由三部分组成的一部长篇小说，既是独立存在的三个故事，又是相互联系的一串情感，无不透露出扬·马特尔独到的艺术风格。书中出现了系列的象征物，捉摸不透，却含着浓郁的“情”在其中：十字架苦像、解剖的尸体、黑猩猩……这一切迷蒙的事物交织成一首哀伤的歌。
第一个故事中，托马斯在一连经历了亲人的三次离世后，开始倒着走路。他失去了父亲、爱人和孩子，深陷痛苦的泥沼，无法挣脱。意外的是，他一本来自两百多年前葡萄牙殖民地的、尘封的神父日记，上面记载了神父所留下的“圣物”，于是，他驾驶着伯父的“汽车”（在他眼中是个怪物），孤独地踏上了寻物之旅。也许这是某种安排罢了，长路没有消解什么，反而给他的心上多了更多负担，他遗忘了汽车的驾驶，他丢失了稳定的工作，他杀死了一个孩子，他回忆起失去的亲人……他开始哭泣，长久的……我想，也许只有置之以绝望，才能赎之以新生。每个独立存在的生命，总有其独有的情，例如悲伤，它们或表现为孤独、凄冷，或影响人的行为，变得不可理解。这是个持续下降的过程，越是不可理解，便越是孤独，直到一个他无法忍受的临界，一切如洪水汹涌而来。于是一切重新开始。
至于十字架苦像，无非是最后一根稻草，同是也是他的仇恨之所在，崩塌于无形。
第二个故事围绕着病理医生洛佐拉展开，他的妻子在某天深夜，告诉他说她找到了“答案”，她要将神的旨意通过阿加莎的书传达给丈夫，因为他对上帝的事情总是不得要领。在此后，她莫名坠河身亡，这一事件他沉浸于苦痛。此时他又迎来一位奇怪的客人，携着一个大手提箱，她要他将箱中的亡夫从脚到头剖开。令他震惊的是，他从他的身体里取出来一系列的奇特物品：沙子、笛子，甚至还有一只怀抱着熊崽的一只黑猩猩。那个老妇人的名字竟然与医生妻子一样，也叫玛利亚。她的儿子在某天莫名身亡，令她与丈夫卡斯特罗悲痛不已，卡斯特罗不久也去世了。而在儿子死前他还是乐观而健康的。后来玛利亚要求医生将她缝进卡斯特罗的尸体，诊所只剩下洛佐拉大夫，他慢慢开始哭泣。其实不难从书中窥探出，洛佐拉便是使妻子坠河的人，在打开妻子的礼物后，他领悟到了“你明白的，不是吗？