《烛烬》：逝去的故国与贵族精神(2)

兄弟反目的解密向故事外壳《烛烬》的匈牙利文原名直译过来是“蜡烛燃烧到了根部”，在我们小学时期的写作教学里，经常用蜡烛来比喻人，看到这样的书名，脑中就会出现一个风烛残年的老人形象。小说里的人物的确都是暮年老者。
主角亨里克是一位七十多岁的退役贵族将军，居住在一座与世隔绝的庄园中，有一天，他收到一封旧友的书信，对方想要登门拜访，故事拉开了序幕。
接下来的五个章节里，小说主要用来讲述亨里克的过往，包括出生，成长，以及他与那位旧友康拉德的美好往事。

根据小说改编的电影《余烬》整部小说如同舞台剧，场景都在庄园内，并且主要戏份都发生在餐厅，但更核心的故事却在主角的口述中展开的。
当康拉德来到庄园后，亨里克招待他到餐厅吃晚餐，康拉德所坐的客席随即变成被告席，亨里克开始了他的审判，这段口述一直持续到小说快结尾处，我们通过亨里克提供的线索一步步拼凑出一场发生于四十一年前的兄弟反目事件。
到最后我们知道不止是康拉德背叛了亨里克，试图开枪杀死自己的好兄弟，连亨里克的妻子克丽丝蒂娜也同样参与了此事。事后康拉德逃离了这片土地，亨里克与妻子分居，而克丽丝蒂娜则在庄园里郁郁而终。