扬说，归乡

在小时候的扬的记忆里，只有爷爷奶奶的影子。扬是个留守儿童，父母在城市打拼，把孩子留在了遥远的中国西部的小镇。
扬在上小学的时候，父母决定把孩子接到自己打拼的城市生活，拼了十年，终于在钢筋丛林拼下来一套房。那个时候是06年，萨达姆被判了绞刑，迈皋桥的地铁刚通车，拉萨路的学区房还没有天价。
扬再次踏上那片土地，已经是十年后了。又是一个十年！扬站在窗前，房前的那片打谷场还在，不过停满了车，打谷场旁边的小岗亭报废了，以前坐里面的大爷，还有大爷桌前的转盘电话，还有转盘电话前的画着牡丹的铁瓷杯，都不见了。“啊点已经好多年没得放过电影喽。”同站在窗前的爷爷跟扬说。
听爷爷一说，扬想到了小时候在打谷场看电影的日子，扬还记得当时看的其中一部是地道战，虽然对屏幕上的画面不感兴趣，却是盯着那台放映机看了很久很久，看着胶片一帧一帧地转动，从来不会向反方向转回去，年幼的扬不知道，随着胶片一帧一帧转去的，还有日子。