《罐头》20200203昨晚的梦

（望远镜里）在玄关站着的爸爸要出差。妈妈爸爸贴在小小玄关，妈妈的叮嘱从天花板爬到皮鞋踩着的红地毯又塞进去，塞进爸爸的提包开门出去。
我开学了。爸爸出差还没回来。
星期三下午是学校的大扫除，我从宿舍上教室，走过光溜溜的走廊，一间又一间教室，四面八方袭来的都是灰尘的气息。有个同学拿了班机过来给我，说是我家长打来的。我穿过去，坐在角落，打电话。
是爸爸的电话。
爸爸的语气非常的平缓，用着平时讲这周还要拿多少钱的口气，问我在学校里有药了吗，感冒药，退烧药，咳嗽糖浆，止痛药。我说都有了都有了，我的语气里有一丝的不耐烦。我抬头看外面，感觉要下雨了。
同桌lyjj问我一道题，开放性答题的题，什么什么可以用什么来形容。我想了想，目光从讲台滑到她的长长睫毛，脱口而出。罐头人生。