巴虺的牧群（其一）(10)

但是在研究陶片的时候，我一点儿也不觉得激动，反而有种说不出来的心烦意乱。那些陶片隐隐约约地散发着一种略带腥味的奇特臭味，让我本能地感到厌恶。张存孟告诉我那种气味是装在罐子里的液体的气味——他摔倒在罐子上的时候，罐子里还有小半罐液体，这些液体溅了他一身，所以他很熟悉这种味道。他觉得可能是某种发酵酒或是自制草药，对此我有点儿怀疑。
而后，我又与他谈论了些别的话题，并且将他送到了家中。老实说，我当时有些心不在焉，但就连我自己都说不出是为什么。陶片上的古怪气味给我造成了难以形容的影响，甚至当张存孟将陶片包好收回背包后，我依旧神经质地觉得自己还能闻到些许微弱的气味。另一方面，张存孟的言行举止也显得有些狂躁，像是处在一种怪异的亢奋状态，但是考虑到他的新发现，这种表现似乎并不奇怪。
可我万万没有料到，这是我与张存孟最后一次见面。在会面后的第三天，我结束了四川大学的访问之旅，搭乘飞机回到了杭州。接着，在七天之后，我又给张存孟打了个电话，试图打听他的工作进展——因为，对于任何考古工作者来说，一个全新的远古文明都有着难以抗拒的魔力。但接电话的是他的妻子王韵，而更让我错愕的是，王韵伤心地告诉我，张存孟在四天前因为严重的焦虑症和狂躁症被送进了精神病院。根据王韵的叙述，张存孟自考察回来后就显得特别焦躁，一直将自己关在书房里开展他的研究；那段时间里，他几乎从不休息，至多只在书房躺椅上睡一两个小时；他不允许任何人去碰带回来的研究资料——期间王韵曾想趁他休息的时候帮忙整理书桌，却让张存孟勃然大怒，从此不再允许任何人踏进他的书房半步。两人发生了激烈的争吵，王韵最后负气回了娘家，不再理会张存孟。

接着，在五月十日夜晚，邻居打电话告诉她，她家起火了。待王韵赶回家后才知道，张存孟在书房里放了一只金属盆，烧掉了自己的整理好的所有资料和考察笔记——在销毁期间，他不慎引燃了纸篓，最后烧掉了整个书房。万幸路人发现及时，火势没有扩大，张存孟也只是受到了一些惊吓，并没有受伤。在邻里的建议下，王韵当晚就陪着张存孟去了医院，接着在第二天将他转进了康仁精神病院。
后面的事情，那些关心相关新闻的读者或许还有些模糊的映象。五月二十四日中午，张存孟趁午休时溜出了自己病房，偷走了一位医生的外套，然后顺利地从医院正门逃了出去。医院方面表示，由于患者既没有表现出伤害他人或自己的举动，也没有尝试逃跑的意图，因此他们并没有将他安排在看护得较为严密的重症区病房，因此张存孟的逃跑是一起“完全没有预料到的意外”。根据院方的调查，张存孟并没有带走任何在入院时没收的物件——或许是担心惊动医务人员——只是带走了一本他向院方申请、保留下来做日常记录用的笔记本。二、第二次蜀西考察
我之所以要在这里复述一遍发生在张存孟身上的变故，是因为它有助于读者更好地理解我接下来要讲述的事情。我在前面说过，他的失踪在学界引起了一连串的争论，但是我没有参与其中。一方面，身为与他往来的十余年的朋友，我在任何时候都不愿对他的作为妄加议论；另一方面，他提出的观点实在过于离经叛道，即便见过那些神秘的陶片，我也很难彻底抛掉心底的怀疑加入为他辩护的行列。幸运的是我并没有为这件事多费脑筋。张存孟失踪得很彻底，虽然张家与好事的记者诉诸了各种途径，却没有发现任何有价值的线索；而他被送进精神病院前的那场火灾烧掉了他整理记录的所有材料，因此没人知道他在考察时到底发现了些什么。因此随着时间的推移，激烈的争论渐渐平息了，变成了一个悬而未决的谜团，供人们在茶余饭后的闲聊里偶尔谈起。