别一提三毛，就是流浪和荷西……(4)

写作对于三毛来说，并非全力以赴的事业。她也从未立志过做作家，如其所说，“写作在我生活中是最不重要的一部分，它是蛋糕上面的樱桃”。
最初写《撒哈拉的故事》，只是为了向父母报告自己的沙漠近况，满足他们的殷殷期待。手稿都是父亲一张一张替自己保存的。成名之后，也是请他们“全权分享自己的喜悦”。
和生活本身相比，写作不过是她生活的延伸。
也正因此，三毛的文字充满了“我手写我心”的至情至性。而我们又何其幸运，能借此一览她毫无保留的快意人生。
《雨季不再来》收录的是三毛17岁到22岁的文章。和后来的作品相比较，文字或许有些生涩，技巧上也不甚成熟。选择结集出版的三毛曾经反省过，这样的作品是否会造成读者对自己的失望和低估。但她最终也说服了自己，这不过是多余的顾虑。

《雨季不再来》
因为那记录的，的确是过去的真实的三毛，也是每个年轻的孩子都曾有过的迷惘和伤感。换句话说，谁没有中二过呢？
到了写《稻草人手记》《温柔的夜》时，笔端当然是温柔的，三毛和荷西的爱情也是让人羡慕的。但偶尔也会见她调侃几句家中婆婆给的压力，婚姻生活的琐碎。并不是像空中楼阁一样的流浪，而是有着普通的烟火气。
《稻草人手记》《温柔的夜》有评论家说：“张爱玲告诉我们，人生是一袭华美的袍，爬满了虱子。三毛只负责展示华袍，把找虱子的任务交给了读者”。