别一提三毛，就是流浪和荷西……(5)

其实三毛何曾洒脱到底呢？她也曾感叹过，撒哈拉沙漠是何等的美丽，适应下去又要付出何等的毅力。她真实地在书中呈现自己的热烈和浪漫，却也毫不回避自己的惆怅和烦恼。
要说何以给人只“展示华袍”这样的印象，大概是因为，她太倾向于挖掘、也太倾向于讲述生命中的趣味和希望了。
就像《亲爱的三毛》里给读者回信时，从来只见她热切的鼓励和疏导。她给住在狭窄出租屋里的29岁底层女职员写信，鼓励她自得其乐，接触人群，多多行动起来。甚至给她列了详细的布置房间的花费，教她怎么利用自己的工资。 

《亲爱的三毛》不怪那么多人爱她。一个愿意动用自己毕生经验给你写信写书的人，到底是太难得了。
03
回声犹在
蒋方舟说：“三毛的好，一半在文字，一半在她独特壮阔的生活方式。”而在时间的淘洗之下，当三毛成为一个符号性的人物，她的好，已经远远不只如此了。
即使到了今天，三毛和丈夫荷西生活的沙漠小镇阿雍镇，也称不上是一个旅游城市，除了沙漠，没有自然风光，也没有人文胜迹。甚至还是国际争议地区。去这个地方旅行的，几乎都是不远万里前往的中国人。只为曾经同一片土地上生活过的那个人。