消失的强奸犯，在操场下住了18年（下）(10)

“还疼吗？”他试着伸手去摸张健的额头，儿子的身体猛地一颤。
果然还是个孩子啊。他不再说话，从桌上拎起行李包，张健跟着他走出病房。他感觉到有什么东西隔在他们中间，一种无形无质的东西，自从他把凳子砸在儿子头上那一刻开始，男孩与男人之间互相依存的关系就破碎了。暴力是两个男人的对话。
他又想起那个夏天，似乎所有值得想起的事情都发生在夏天。电风扇呜咽转动，父亲用皮带狠狠抽打自己，空气中弥漫着汗液的气味，母亲坐在沙发上哭泣，他咬着牙一声不吭。父亲累了，将皮带扔在地上，他打开门，然后重重摔上。再也没有回来过。
母亲说他跟情人走了，他当父亲死了。
出风口呼啸的冷气盖过二人的呼吸，他通过后视镜瞟了瞟后座的儿子，儿子也在里面看自己，他说：“你已经长大了，我给你讲个故事吧。”
儿子没有说话，他当然不会说话。
“你出生之前，我就移民到泰国了。我一个人来的，你奶奶，我妈，她被我丢在国内，你到现在也只见过一次。”张擎打开窗户，他有点闷，“我没有告诉过你们，连你妈也不知道，我是逃过来的。”

后视镜里的张健抬起头，张擎的话似乎让他有些吃惊。
“我在国内呆着的每一天都很害怕，不是害怕警察来抓我，如果真是这样那就好了。那时候我每天都睡不着，每天都在想着自己犯下的罪，心里像是有什么东西揪着，我以为过两年就好了，可是过了三年、四年，我还是忘不了。我逃避的，是这种情绪。
“你的爸爸做过一件卑劣的事情，出于某种理由，就和你所做的一样，我诬陷了一个善良的人，毁了那个人的一生。”张擎伸出手，握住柔软的风，“他真的是个好人，我做错了，但我没有勇气承认自己的错误，所以我只能逃跑。”
“爸爸打你，不是因为生你的气，我气的是自己。爸爸希望你和我不一样，你能做一个诚实、正直的人。年轻的时候，我们肆无忌惮地伤害别人，以为有些事的后果没有那么严重，但有时候你做了，一辈子都回不了头。等你理解自己的行为以后，愧疚会追着你到天涯海角，成为你一辈子的阴影······爸爸不希望你和我一样。”