《十一种孤独》——街道上，普通人绝望的笑(2)

“人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”理查德·耶茨在书中写着别人，却又仿佛写着自己。许多年来，他都是孤单一人生活。在生命的最后一年里，他站在荒芜之地，仍写着那些孤独的人。他不是伟人，他也只是那孤独的人中的一个。
那些迥然不群禀赋丰厚的人赞美和享受狐独, 他们用一幅幅传神阿堵的画作，一曲曲扣人心弦的乐章，一篇篇拍案叫绝的小说抵制住了漫无边际的荒凉。于他们而言，狐独再不济也还是一杯浓郁的苦茶，苦中多少品得出一丝甘甜。可是，对那些注定要平凡一辈子，一次次努力尝试却总是收获失败的小人物呢？当孤独铺天盖地袭来时，他们措手不及，只能在模糊的街道上绝望地笑。
耶茨就是这样无情，当《刺猬的优雅》中孤独又自卑的勒妮被爱所救赎时，耶茨冰冷地刻画出一张张人物素描，直白而暴露地展现出主人公的孤独与无奈。

令我印象最深的，是开篇的《南瓜灯博士》。新转学来的男孩文森特·萨贝拉受到其他同学的排斥。在孩子们的世界里，他们极力排斥这个土里土气的新同学，而年轻女教师普赖斯小姐想改变这个男孩，让他融入其中，结果二者背道而驰。两者的冲突最终以灾难结束：文森特·萨贝拉最终攻击他的老师——唯一位想靠近他，对他好的人。
耶茨的小说会让人读了颤栗，他径直描写人类的孤独窘境， 丝毫不曾手软。要是我们患上了不治之症，别的作家会说：“哦！我的朋友，放松点，一切都会好的，一切都将会过去，所以，放松点”；
“是绝症。”理查德·耶茨会这样说，他还会加上一句：“你活不过下下个周六。”
他把你的每一个出口都堵死，只剩下一成不变的不堪与狐独。
在《十一种孤独》中我们读不到幽默、调侃、甚至是希望，有的只是质朴、悲哀和宿命。是的，如果命运从来不曾对们慷慨，我们又何必去逃避和畏惧它呢。我们狐独，因为将我们从孤独深渊中拉起的只是我们自己。

可在这不堪与孤独面前我们该如何呢？
忍住孤独，一言不发，面带微笑，穿过这整座城市。