【小说部落】宝贝(7)

那是一个普通的黑色硬壳文件夹，翻开后是一页页被撕碎又拼接好的文章，被塑料薄膜包裹住，保护得很好。
陈姨记起在老张手机里瞥见的东西，和这一模一样。
七
文件夹里的东西是老张几个月前一块块粘好的，他本是想一起放在儿子的骨灰盒里，告诉儿子这些碎片被自己留存了许多年。可当他掏出小张的稿子时，却被火葬场的员工当场拒绝，只好木然地又把它们塞回怀里，小张大概永远都不会知道了，他本就不会知道的。
工作人员给了老张一把铲子，说是要把小张剩下的碎骨碾成粉末状，以便装盒。老张接过铲子，一边压着一边念叨：“你个臭小子骨头怎么这么硬？”
从小张出生以来，老张就以父亲的威严和儿子疏远起来，可从未想过有一天会和他这么远。
他记起小张自从高中被撕过稿子，就没有怎么听过家里的话，大学填了离家远的志愿，毕业之后也没有听从家里的劝告，跑去北京，倔得要命。这还是头一次，儿子能遵从老张的意愿，顺着铲子的方向，乖乖进入那个精致的木盒。
老张知道，从最后一颗骨灰躺进木盒的时候，这个来世间不到三十年的孩子，已然变成了他往后的一生。

据说小张走的时候瘫坐在椅子上，就跟平时睡觉一样，闭着眼，桌上的电脑还开着份未完成的文档，手机屏幕亮着，上面显示和陈姨前一天晚上十点钟发送的消息：妈，我今天也得早睡，晚安。
他的身旁是一扇窗子，透过它可以看到粉红色的光线映在不远处的高楼间，冬日的朝阳肆意绽放，格外绚烂。刚起的室友想叫他醒来一起欣赏窗外的景色，小张已经失去了全部的意识。
老张从火葬场抱着儿子走出的时候，天正阴得厉害，他本想替儿子再看一眼朝阳，抬起头只能看到满目灰暗，空中有灰暗的颗粒飘落，大概是小张的魂魄想要回到盒中的身体吧。
“回来吧。”
以什么方式都好。
在老张与陈姨仅剩几步之遥的时候，天空忽然下起雪来，鹅毛一样的雪大片大片地从空中砸了下来，将儿子的来处与归途都染上一层苍白。