【小说部落】宝贝(6)
她想起小张的外公,60岁时患了脑萎缩,病情急速恶化,脑子里像是擦玻璃一样,每一抹便少片记忆,最后落得个透亮,他把老张认成战友、把小张认成老张、把闺女小陈,错认成了陌生人。
陈姨担心以后自己也会这样,便提醒老张:“以后如果我认不出儿子了,记得提醒我。”
六
中心给准备了体检餐,陈姨跑去问工作人员可不可以打包,果不其然,她被遗憾告知不可以。
她坐在车上埋怨不断,说什么不公平,还要去消费者协会投诉他们。老张知道陈姨也就只是发泄发泄心中的怨气,这怨气可能源自于不准打包的体检餐,也可能是因为她知道自己病了。
所以老张并没有跟她同仇敌忾,转动钥匙将车点着火后,又看起了手机。
“开车吧。”她瞥了一眼老张的手机说。
“天太冷,等车暖热了吧。”
陈姨不由得看向车窗外,不远处立着一个矮小的雪人,在阳光下已经开始融化,一对充当眼睛的纽扣下方划出两道深深的泪痕。
“都冬天了啊?”
“已经春天了。”老张说的话,她似乎没听见。
体检的地方距离陈姨的家有二十分钟,用时足足比到高铁站多出一倍,对于陈姨来说,她已经很久没有走过这么远的路程了。
他们途经儿子读过的小学初中高中,以及每个周末会去的少年宫,陈姨望着窗外的景色出神,总觉得小张会背着书包从某个地方跑出来,冲进车子里用力关上门,而后兴奋地和她说:“妈,今天中午吃什么啊?”
陈姨忽然再次想起没有打包回来的体检餐,心中满是遗憾:“我其实就是想打包几个油条,剁碎了放在饺子馅里,儿子喜欢吃。”
“不用包饺子,咱俩中午吃这个。”
陈姨看到早已凝成固体的小米粥,又看了看手机上的时间:12:13。
小张卧室的门还是紧闭的,里面没有传出任何声音,想必昨晚又是熬夜赶稿,今天就多睡了几个小时。陈姨不想去打扰,却担心儿子作息不规律又不吃饭,身体早晚会垮,就悄声转动门把,顺着门缝向里看去。
今年冬天的暖气没有给足,屋里冰冰冷冷的,而小张的床上却没有被子。
陈姨走进房门,转身将屋内的衣柜打开,将手臂插入几床被子中间试试薄厚,看哪床最适宜现在这个季节。她由上至下试了个遍,最终在一床厚被子缝隙里摸出来一个文件夹。