【小说部落】宝贝(2)

每每听到母亲这些言论的时候，小张永远是高昂自信的表情，扳着手指头将个人规划侃侃而谈：今年要完成一个能够播出的项目，这样说好的剧本费就可以全额到手，首付攒下了五分之一，明年也可以把价格往上再抬一抬，不能说过得多好，起码活着不成问题。
以上这些话从他毕业就开始说，像是继承了母亲的某种性格特征，同样的话只字不改，反反复复地飘进母亲的耳中，陈姨从来没烦过。
眼看小张购房资格就要攒到了，他说话的声音却越来越低。
陈姨知道，他这是没底气了。
二
他们所住的城市很小，陈姨的家距离高铁站只需要十分钟不到的车程。
很快地，她就看到只背着书包的小张渐行渐远，恍惚间觉得那个身型逐渐由大变小的儿子，又回到了当初学习走路的年岁，而他现在走得是那么快、那样稳。
直到儿子的背影变为远处的一个黑点，走进那个方正且颜色有些发白的建筑物后消失不见，她才知道，是自己老花眼又严重了。
“开车吧。”
陈姨用简单的三个字，草草结束了假期，并开始盼望小张下一次回家的日子，她心里清楚，时间本就是散落一地的碎片，存在着大多数无趣的循环往复，而能够被记住的只是那些珍惜画面的拼接。

当碎片拼成一面整体时，她会看见小张归来时的笑意。
只不过，小张这次过年回家带着的是满脸的疲倦。
“这次就不回北京了，以后在家办公。”
陈姨终于听到了这句话，但似乎高兴不起来，她不知该怎么安慰儿子，只好说：“不回去也好，不回去也好。”
小张走进卧室，他的单人床床面整洁，洁白的床单不染纤尘，让人看着有些发冷。他撇撇嘴：“我不回家，这间屋子连点人气儿都没有。”
说完，小张不知从哪里翻出一张裱好的照片放在桌子上，照片里是他笑着的样子。
除夕夜，按照往年的惯例，老张将电视打开看着春晚，陈姨从厨房里端来水饺，踱步至儿子门外。隔着一扇门，她好像听到屋内传来急切的噼里啪啦声，不敢去打扰。
小张完成工作的时间刚好过了零点，这是他的常态，从键盘上拿下双手时，他的身体仿佛被一个巨大针筒顺着手臂抽空了灵魂，小张想要出去陪父母过节，却无力挪动身子。
窗外的烟花升起，在夜空炸裂，亮如白昼，然后转瞬即逝恢复黑暗。电视里唱起了《难忘今宵》，谁都没有发现时间竟过得这么快，饺子都已凉透，陈姨轻手轻脚地走进儿子的房间，问了句：“妈妈把饺子给你热一下吧？”