葬礼上的留声机（上）

1.
呼——呼——
烛光摇曳着，散发暖黄色的温度，与其他同胞一起将书房点亮。白发的青年捏着羽毛笔在羊皮纸上书写。
今天是我离开伦敦的第十年，克劳德死去的第十一年。在这十年间，我不停钻研着永恒的秘密，终于有一天，我得到了珍贵的秘宝，它会是时间的天敌，我相信。
呼——
一个烛焰抖了两下，灭了。
约瑟夫轻轻把笔放下，起身拿着另一座烛台，打算去把熄了的烛台重新点亮。那个烛台刚好在窗边，窗户并不严实，漏了风进来。他半眯着眼，觉得今天的风大的有些过头了。
他推开了一扇窗户，冷风肆无忌惮地凶狠灌入，他抬起头，天空上的阴暗沉下，笼住了整座庄园。
也许会有大事要发生，但是那没有关系，他将到伦敦去，到他另一个家去看一看。是的，他把自己关了整整十年，他即将与正常人有交集了。
约瑟夫把窗户合上，突然感到鼻尖一凉。
他眨眨眼睛，愣住了。一摸鼻尖，凉凉的，什么都没有，他重新推开窗，恍然大悟。
下雪了。
他呆呆的看着雪花一片片慢悠悠的左摇右晃，飘飘悠悠地没入黑色的泥里，蓝色的花里，白色的发里，隐秘踪迹。