【小说部落】一个葬礼和一个葬礼(2)

母亲一见陈霓，先是好的，提起舅舅，终于红了眼睛，渗出泪水来：你舅这一辈子不容易。陈霓听出她哭得苍白：谁一辈子容易呢？又见她虽然哭得不停，泪水却不激烈，伤心是一阵阵地泛上来，只觉得是兔死狐悲，岁不饶人。死亡和恐惧一样传染。
明天几点钟出殡？陈霓问。
一大早。母亲抬起头，泪水也停了，疑惑地挑剔陈霓：你头发怎么这么长？
陈霓：舅妈还好吗？
母亲不应，看墙上的钟：来得及吧？去剪剪，明天那么多人来。
陈霓轻蔑地叹气：怕人不认识吗？
回家这一条路，每道关卡陈霓都被查了身份证。人人见她可疑，像来自故乡的羞辱——要确认她的身份，提醒这多年流亡的不忠。
陈霓想到此掏出钱包，看身份证在不在，抬头撞上母亲期盼的眼神——以为陈霓要给她钱。
陈霓没有现金，也并未准备。但明天要给舅妈钱，她暗暗担忧：不知道路口那台取款机还在不在。
母亲身子坐高了一点：我看现在单位招聘，四十岁以上就不要了，有的三十五就不要了。
陈霓三十八岁，靠写稿子赚钱，给杂志，给网站，时而有专栏时而没有——叫做自由撰稿人。陈霓看到“自由”，母亲看到“没有医保退休金”，老无所依。

她只好献上一个好消息：我在写一个剧本，剧本费能拿到一笔。
母亲：是吗，什么时候播？
陈霓：电视上看不到，是个网剧。
母亲不屑地：有什么用，谁能看见。
舅舅退休前一年，催促李苗苗办了婚礼，二十八岁，已经是晚婚。陈霓没有回乡参加，但听母亲电话里讲，舅舅的同僚到场也寥寥。没来的事前都打了招呼，声明是为响应上头号召，严格守则。舅舅心知大势已去，被女儿的艳红旗袍陪衬，愈显老态。席上多喝了酒，跑去把几位到场者的礼金拣出来，要退人家。舅妈手劲儿大，给抢下来。
“真叫人看笑话。”母亲乐呵呵讲给陈霓许多次。但更多次，她又哭啼啼：“你当老姑娘不成家，抬不起头的是我。”
当年陈霓金榜题名为母亲带来的荣耀，在之后二十年里消磨殆尽。自从上大学离开老家，陈霓再没有好好地回去，总像鱼触岸一样浅浅的：一次三五天，一隔两三年。
过了三十三岁之后，陈霓不再为婚姻和子嗣忧心，不知是想通还是绝望。她发现如果不在乎这些，就不会缺男人。而女人的年龄，总归是男人决定的。