【小说部落】夕阳红和海棠娇(2)

可她万万没想到，母亲竟然抽烟。之前看到打火机，她以为是小超市送的赠品，可是星期五提前下班，打开门满屋子烟味，母亲就坐在阳台的藤椅上，手上的红点闪烁，像蝙蝠的眼睛。她整个人愣住了，脑袋里一片空白。
叶露的外公是军人，参加过解放战争，小腿上缀满了炮弹绽开的洞眼，退役后转到地方的事业单位，仍然不改军旅生活的做派。没有兵，老婆和孩子就是兵，六点起床，饭前晨跑，被子要叠成豆腐块，说话要举手打报告……家里是另一个军营。
在外公的管制下，母亲是小心翼翼地长大的：勤快、话少、温驯、胆小，如同被套在一个被设定好的模具里，成年后直接成型——处理各种家务都是能手，不管在哪儿眼睛都有活，温婉贞淑，服从家长的一切安排，她嫁到叶家后，生活和在娘家没有区别，驯服的黄牛耕地时不需要用鞭子，既成的程序已经深入她的骨髓。
叶露从没见过父亲做家务，家里证件票据放在哪儿，退烧药剪刀在哪个抽屉里，他一概都是不知的，母亲只要离开一天，家里的一切都会停摆。父亲不管小事，只管大事，不自己操作，只技术指导，家里钱怎么花，哪些东西能买，事情怎样做，孩子怎么教育，都是用嘴巴下指示，而母亲就像个完美的下属般尽心尽责去完成。

叶露七岁时，外公就因肺癌去世了。长大后的叶露对外公印象很浅，他的霸道，他的严厉，他生活中的强迫症，都记不住了，唯一印象深刻的是第一天上小学外公去接她的情景，那天他穿着一件簇新府绸衬衣，显得人异常庄重，和老师寒暄完，他将一个洋娃娃塞进她怀里，说是祝贺她上学的礼物。与母亲说起外公时的苦大仇深不同，她对外公印象很好，那个洋娃娃是百货公司的高档货，普通工薪阶层半个月的工资，父亲和母亲是绝对不会给她买的。
得知外公去世，她哇的一声就哭了。葬礼上，父亲神色自若地招呼着宾客，母亲红着眼圈牵着她，大舅和外婆捏着手绢坐在椅子上哭，眼睛和手绢都是干的，最伤心的人反而是她这个刚满七岁的外孙女，当然这眼泪大部分是源自再也收不到洋娃娃的悲伤。
外公去世后，大家都松了一口气。头七和三七，母亲只在家叠了一串金元宝，照常在下班的路上和人说笑，照常在晚餐后看两集电视剧，等到五七那一天，前面解脱的自由积压到了一个顶点，反作用力爆发出巨大的愧疚，她开始哭着对叶露说起外公对她的种种好处，买了整箱鞭炮，还花八十块定制了全套豪华纸扎。