水晶坟墓

从生到死，只需要一秒。
从幼稚到成熟，却需要漫无边际的时间，即使你为之赴死，也不能逃脱。
一间三十平米的小屋，一套简单不过的桌椅板凳，一台有些破旧的电脑，和一只卧在沙发上的颓废田园犬，这大概是男人所有的财产了。
他时常在深夜十一点的时候，顶着刚洗完澡湿漉漉的头发照镜子，镜子里的人有时候会让他感到陌生，那眼角的皱纹和鬓角若隐若现的白发其实不是他该有的，毕竟他还不到三十岁。但他心里很清楚，他的内心其实早已苍白垂暮，像是坐在夕阳里睡过头的人，惊醒时分再抬头，满眼已是半寒秋。
社交生活使他头痛，他并不恐惧，但疲于使用各种面孔来应付场面，每天上班前，他要往他黑色的旧皮包里放入各种血淋淋的表情，那是时间给他做的面具，每一道针痕上都留着往日的疼痛。
在这个世界，不融于群族，不融于集体，那已然等同于左脚踏入坟墓。人类是群居生物，尽管相处并不融洽也依旧时刻虎视眈眈着落单的人，那不是同类，那是饥饿时分用来填饱肚子的猎物。 他有时候会想，这个宇宙究竟是否存在个体完全独立的文明，从生到死，只做些必要的简单交谈。不用操心谨小慎微的社交规则，不用操心碎乱如麻的亲情友情，讨厌便怒目相视，喜欢便眉开眼笑。
窗户上有一盆仙人掌，那是他屋子里唯一的绿植，“越矫情的人越要努力活着，因为稍稍松懈一下大概就要去死，”这句话是用来他鼓励自己的，要像仙人掌一样，即使在别人看来浑身都是刺，也要坚强的活着。将近三十岁未婚，除了这套小的可怜的房子什么都没了，他几乎都能想象到每次相完亲后，女方对媒人委婉的表达出嫌弃，所以后来他也顾不得什么面子，所有相亲全部推掉了。