【小说部落】流放的青春(2)

申齐喜欢凝视黄昏，在他眼里，黄昏是远比日出更能赋予他希望和力量的时刻。他最常干的事，就是在下班后钻进他的小面包车里，把椅背往后拉到最低，将腿肆意地在方向盘上伸张，就那么懒洋洋躺着，有时候他甚至觉得自己就是为了有耐心有时间去等待和享受这个时刻而活着，为此他曾跑遍这个城市的每一个角落，他清楚地掌握着每一个季节里最好的观察日落的方位，如果黄昏是他睡不厌的情人，那么他闭着眼都知道怎么抚摸这具身体以取悦自己。
近5个小时的火车硬座，靠窗位置，这一次，他在火车上追逐日落。
在抵达老家后的第三天下午，申齐送走了父亲。
昨天夜里由于守灵而挤得满满的客厅一下子空了，申齐突然觉得有些不适应，他没跨进去，只是坐在门槛边的小木凳上发呆，身后是一只装满灰烬的长方形铁桶。灰烬原是一只只黄色的纸元宝，是凌晨四点所有守灵人围着铁桶绕圈五次时投下的，法师说这是送别亡灵的最后一程。申齐认为那堆不断跃动且越蹿越高的火苗是他见过的最有生命力量的东西之一，那一张张被火光照亮的粗糙而憔悴的脸也忽然间变得迷人而意味深长。这是申齐第一次参加葬礼，地方性丧葬仪式所带来的神秘感和新鲜感，仿佛彻底盖过了他对父亲去世的悲痛感。他冷漠吗？

门里边传来一阵越走越近的脚步声，是二姑妈，整个葬礼全由她经手打理。两人目光相接的时候，申齐不由自主地站起来。二姑妈走近一步握住申齐的双手，没有抬头，沉默了好一阵她才开口：打电话的时候就没想到你会回来，只是觉得应该通知一下你。过完头七再走怎么样？以后你就可以更加轻松地离开这里了。
就像是在汽车修理厂给顾客换个轮胎一样，申齐觉得这是很轻松的一个活，他十分迅速地说了声好。在二姑妈离开的时候，申齐注意到她左手挎着的棕色手提包掉了很大一块皮，这让他莫名想到小时候写过的一篇作文：我长大以后要给妈妈买一件全世界最贵的红大衣，让妈妈成为镇上最美的女人，这样爸爸就会有危机感，不会每年只回来待几天就又走了。爸爸会一直守着妈妈，这样我们一家三口就能天天团聚。
这篇文章还被老师当作范文在班级内朗读，同学们都嘻嘻哈哈笑作一团，申齐才懒得理那些笑声，他继续在位置上保持端正的坐姿。那篇作文是让妈妈看哭了的，作文簿在她手上一直颤啊颤的，可惜他光顾着啃几周才能见一次的小鸡腿，没有走过去抱一抱她。
一想到这些，申齐觉得烦躁极了。他下意识地掏烟，但只摸出一个瘪了的烟盒。他骂了声“操”，然后把红色的烟盒丢进身后的长方形铁桶里，惊起几片灰烬但又很快下坠。父亲的葬礼已经耗光了他所有客套寒暄的力气，他实在不想四处走动，哪怕只是去百米外的小卖部买包红双喜都令他觉得疲惫。他讨厌镇上这些人同情的目光和前言不搭后语的慰问，这个地方太小了，每一个人都清楚地知道对方的底细，人人都想从别人嘴巴里套出些什么东西来，真让人恶心。