【小说部落】流放的青春

申齐最近在一家大型的汽车修理厂上班，有一辆二手的五菱牌小面包车，每周必吃3次泡面，并且一定要买个泡椒味的卤蛋跟着面一块儿煮。几位工友曾问他：有地儿管饭，为什么总瞧见你吃泡面？那会儿申齐装模作样地瞥了一眼工友们，低头喝了一口热乎乎的汤，舔了舔下嘴唇，然后说：我妈走之前家里煤气正好没了，她就是用泡面和卤蛋跟我告别的。事儿是真事，但为什么一说出口总像是在骗人？每每回忆起这个场景，申齐就会在心底朝自己吐一口唾沫。他也记得当时工友们的眼神，大概是没想到自己会如此一本正经地回复吧。
接到电话的时候，是下午1点17分。那会儿申齐刚从一辆蓝色小货车底盘下钻出来，正打算解开手套喝口水。电话里的女人哑着嗓子对他说：你爸走了。他听到以后没有立即爆炸出悲伤的情绪，反倒暗自猜测电话那端是自己的哪个姑姑。那一口地道的方言，多么像手套上沾着的黑色机油，闻久了，反倒有定神的效用。喜酒宴散回家的路上摔进臭水沟窒息而死，倒是又让人意外又觉得无比自然。申齐默默在心底做出评价。
他很快去向值班经理说明了情况，凭借之前多次加班的好印象，申齐被准许了10天的假期。他回到合租房，简单地收拾了一下行李，拉上拉链，立起手提竿，箱底滚轮与瓷砖地面接触的声响，竟莫名地令他心慌。在关上房门的那一刻，他开始想象10天后这个房间将会流淌出怎样的气味。