【顾湘】每个人都能在好的故事中找到自己(7)

他大概已经知道那是他最后一条狗了，因为他年纪已经很大了，他觉得他也没时间在它之后再养一条狗了。而且这条狗特别像他的第一条狗，他非常非常爱他。他之前的狗都是寿终正寝的，而这条狗是被一个乱开车的人撞死的，他无法忍受这样的事情。他说，如果他还留在世界上，他恐怕会开始重新憎恨人类，他不想这样，他所有的狗，他的一生，都在教导他不要这样，不要憎恨。于是他自杀了。而那个为他办葬礼的人，就是马克西姆。
我喜欢这个故事，我就给你们讲它，我也不想讲完一个故事以后，再来总结一番，因为每个人都会有自己的感觉和想法，我觉得不需要别人来总结出什么来。

然后我也非常想推荐普里莫·莱维的书，关于集中营的，最推荐的是《被淹没和被拯救的》和《元素周期表》。莱维是化学家，也是奥斯维辛集中营的囚犯，他写的关于集中营的书不止是描述苦难，他的书冷静、清醒、深沉，没有那种浸湿纸页的情绪，他是一个具有优秀文艺修养的科学家，不光这样，他是一个最最好的那种人，你能看到那种一个人的头脑和心灵发出来的明亮的光，但那不是一个神，就是一个：人，就是一个人——很难用别的话来讲这件事。
普里莫·莱维
像那个狗的故事里主人公一家低估了危险一样，莱维在《周期表》的开篇，用惰性气体“氩”做标题，说事情是逐渐发展到那一步的，而人的生活也是连贯的、持续的，不是每个人都能十分轻盈地拔腿就跑。即使在最糟糕的事发生之前，空气中早已出现腐臭，人们闻到了异味，也很难中断和舍弃既有的生活，也不一定有办法投奔新的。他这样写：“我们也可以抛弃所有的东西，逃到还开放的国家去，但这要很多钱和勇气——而我和家人及朋友们两样都缺乏。况且，从近的看，事情似乎还没那么糟。”无法拔腿就跑的人被卷入灾难的洪流，也仍然处在某种特殊的“日常生活”中（集中营里的人很少自杀，从眼前的生活里跑出去总是需要某些余力的，就连去死也是一样）。在悲剧落幕后，带着记忆的人并不能以哭诉为生：冬天很冷，肉和煤要配给，他们要挤在一堆昏睡的人当中去上班，觉得“没钱真可怜”，试着做做生意，或者去一个公司。