【小说部落】忌嘴(3)

长大成人就要离开家，去磨练，练拳头，练胆子，练眼力，练脑子。哥哥一去就是三年。这三年里妈妈的脸老得真快。表情倒变成了小孩。几乎快把我当成哥哥了。
我的手脚也不利索，大多数时候我趴在床上，沙发上，或像婴儿一样毫无羞耻心地爬行，吃饭时坐在妈妈亲手制作的超大号婴儿椅上。妈妈会喂我吃，她嫌弃我的手不够灵巧总是把汤碗打翻。喂饭的时候会对我说好多话，都是为了你啊，我的小祖宗，要不是你这个家能这样吗？瞧瞧，冷清不？没趣不，也不知道你哥啥时候回来，你说你哥还会回来不？问你也白问。然后立马往我嘴里塞一勺子菜拌饭说，反正你什么也不懂。
其实我都懂，吃得懂，也听得懂，哪一口有菜，哪一口全是饭，我一咂摸就懂了，哪一句是骂我，哪一句只是牢骚，我一琢磨就全明白。我知道哪怕是两个人，哪怕一家人还是会寂寞的，根本没人能真的填满别人的孤独感，有的人就是不能一个人活，她需要另一个人，她要个埋怨的对象，那才是她生活的锚。坠下去，心就定了，日子就有了港湾。就像所有的倒霉事儿总得有个理由，钱少了，一定是遭了贼，而不是自己弄丢了。
妈妈每天给我穿很多衣服，尽管我并不冷。这地方，哪怕全脱光，也不冷。不过我不反抗，我知道那都是妈妈挂念哥哥的心思，衣服都是她亲手织的，熬夜缝的。我不能再伤妈妈的心，我不能学哥哥从前的样子，每到冬天就是不肯穿毛裤，就连棉毛裤都不肯穿，他不知道妈妈有多揪心。

每次妈妈给我喂饭的时候都会跟我聊天，妈妈说，你耳朵大，有福气，不像你哥哥，耳根子又冷又硬，是难跟人相处的命。妈妈说哥哥就要回来了，等哥哥回来了，家就有了家的样子了，一个家没一个男人是不行的。我的笨手试图指向自己。妈妈笑了笑继续说，家是什么，家就是屋里屋外两个人，屋里头的人肯等，屋外头的肯回，这才是家。
我望了望，正对着桌子的门，瞥了瞥门左边的窗户。一个人头闪过，模模糊糊，没几分钟就听见西边一群猪叫，不用想，肯定是臭脚，他又来村头打听哥哥回来没有的消息了。
这么看来，哥哥肯定是快要回来了。
果然，第二天，哥哥就回来了，妈妈说了无数回，哥哥回来那一天肯定是要去接的，可算来算去还是没算对日子。哥哥提前回来了。
门被敲响之前，门外一阵咳嗽声，咳得妈妈眼睛一亮，咳得我心头一紧。那声音简直与当年的爸爸如出一辙，妈妈赶忙去开门，我在沙发上费力地探着脑袋。是哥哥。嘴里还嚼着口香糖，以前他也爱嚼口香糖，每次从他嘴里吐出来的口香糖总是一副微型猪脑子的形状。
妈妈看见是哥哥，背突然就松了下去，随即抱了抱哥哥，背又直了。