【小说部落】忌嘴(4)

哥哥一步一顿地往屋里挪，他的右脚不对劲，有点跛。妈妈问，怎么回事。哥哥说，不要紧，没带钥匙，在家门口蹲了会儿，麻了。此时哥哥故意扭过脖子，拿左脸对着妈妈。妈妈一把扯过他的右肩膀说，这道疤……被打的？
我虽然看不清，但听得仔细——所以一定是有一道疤刻在了哥哥的右脸上。
哥哥说，是朋友开玩笑。
妈妈说，开什么玩笑！
哥哥说，是我自己不小心。
妈妈问，这些日子还顺心吗？
哥哥说，顺心。
妈妈问，受人管吧。你哪儿受得了这个。
哥哥说，那地方军事化管理。
妈妈问，啥叫军事化管理？
哥哥说，每天的生活里最重要的就是服从。
我听明白了，所谓军事化管理就是——服从管理。
妈妈愣了愣没再问，转身说，我去做饭。然后指了指沙发上的我说，你跟他聊。说完叹了口气，背又松下去了一点。
爸爸以前就总骂，叹气叹气，硬生生把好运气叹霉了，好心情也叹没了。那时候我还小，有一次晚上哥哥告诉我，其实爸爸是在说外公，就是妈妈的爸爸，说每次去看外公，外公就叹气，好像爸爸欠了外公好多钱似的。那时候我还小，大人的事，我不懂，但哥哥好像全都懂，只是不说。

哥哥说，永远不要叹气，叹气会让别人不开心，也不会让自己变开心。吃力不讨好。后来，哥哥走了，妈妈就开始叹气。现在回来了，妈妈还是叹气。大概是叹惯了，已经叹成了日子的底，叹成了活下去的力气。
哥哥走到沙发前，在我边上坐下，他盯着我，一动不动，然后就开始说话，我一句也接不上，连个喘气的机会都没给我留。他一下子说了好多，但我一句都没听懂也没记住。我猜，他什么也不想说。嗯，肯定是这样。以前我们一家人吃饭时就是这样，爸爸和妈妈一言不发时，哥哥就会说，一刻不停地说，说好多话，如果从屋外头听，俨然是一个幸福之家的热闹晚餐。
但哥哥说的，我一句也听不懂，一句也记不住。最近两年我才明白，只要他一下子说好多，而我又一句也没听懂没记住，那就是他什么也不想说。
这两年过春节的时候，哥哥不回来，家里只有我和妈妈两个人时，妈妈就这样，一边说一边喝，酒越喝越多，话就也越说越多，像是一场热闹的独角戏，最后以一声长长的叹气——谢幕。
如今哥哥回来了，家有了家该有的气色，所有蒙上灰的老物件也都有了生活的样子。电视机上的防尘布被妈妈大方地掀开，音量也更强了，电视机里的声音加上妈妈在厨房里忙出的响动一瞬间我那双笨眼里也冒出了点平淡日子的鲜艳。