先生

我看着司机开得很费力，前面很大的雾，像是一大团没有边际的混杂的棉球，又是透明的，又是看得见的。总感觉这些雾块密密匝匝地挤进车子，直往耳口里灌。
幸好前面有个矮个子男人在领路，就挨着车头，一步步向后挪，不时地打手势。只有有时贴得特别近了，才看清他的模样。两撇小胡子，跟着嘴唇含糊着什么，喉结也一起一上一下；系着白色小蝴蝶结的领口大概勒得很紧，不自然地抻着脖子。
他向我们摆了个手势，司机一下没反应过来，直逼到小个子男人面前，害得他打了个趔趄。我从窗玻璃往外看，雾气里他别过脸忿忿地扯着领口，向这边摆了摆手。我对旁边同座的先生说：“先生，下车吧。”，有一边摸着衣兜里几张零钱，伸手递给司机，没等谢谢就跟着下了。
“确是雾都。”先生忽然说。我应了一句，心想这只有下来才觉得雾有多重。
视线透过雾气挤在眼前这栋红顶白墙的小公寓上，我们对视了一下，先生便抓上帽子，大跨步过去，我也连忙跟上他，披着室内昏黄的灯光，走进电梯。
先生站在电梯门旁，望着我。我手浮在电梯按键上，望着没拉上的门，一下明白了，打趣地说道：“这个门是先拉上外面，”我又一边拉着示范，接着说，“再拉上里面，嘿，英国的。”先生也笑了几声，咧咧嘴，“我是笨了。”我按了键，电梯箱晃动了几下，到了。