【恋恋风尘】城市爱情(11)

我好想她。
1月27号早上，她敲门，我穿着睡衣，起床开门。陈晚拉着两个箱子，站在门口。我看了一眼，转身要回房间。她说，大年初二还不起床？
我说，疫情那么严重，起床能干嘛？
她说，也是。然后开始收拾东西，声音很小，尽量没有吵到我睡觉。我微微眯着眼睛，从睫毛缝隙中，看着这个熟悉的身影，她有时候会拿起一个物件然后停顿一下，认真地考量手里东西的主权归属，大多数时候都想想又放下了。哆啦A梦的台灯她放在了箱子里，其他一些我们都在用的东西，她都留了下来。
最后她拉起箱子拉链，起身，说，你看新闻了吗？
我说，没有，怎么了，又有几个确诊病例？
她说，科比好像意外去世了。
我眉毛拧在一起，说，你说啥？
她说，你看看吧，好像是直升机事故。说完她站在原地，看着我，没走，也没说话。
我坐起来，刷了很久的手机，然后低着头，不知道说什么。她说，你没事吧。
我躺下，头蒙着被子。有一个瞬间我突然觉得，她是特地来告诉我这件事的，我们好像都觉得，在这种难过的时候她陪着我是应该的事情。她走过来，掀起我的被角，阳光从一个小孔里射进被窝，她右眼看进来，说，你没事吧？

我转了个身，不再看她，也不让她看我。
她说，我走了啊。
我说，我送你吧。
那会儿疫情最严重，外面下着雪，我穿着睡衣，她的箱子很重，我也不知道为什么，每次她的箱子都很重。以前出去旅行的时候，就玩三天，她什么都不带，还能装满两个大箱子。到了酒店就问我，你衬衫呢我没带睡衣，你带牙膏了吗这酒店牙膏不好用，你带浴巾了吗不想用酒店的浴巾。每次听到科学家说黑洞，我总是想，对对对，存在的存在的，陈晚的箱子就是个黑洞。
城市下起雪，中午十一点，路上没有一辆车，没有一个人。在运河桥上我停下来，每次经过这里都要堵车，此刻这里却看不到一个活物。雪覆盖了整座城市，疫情原因大部分小区都封路了。我下车，站在桥边，我从未见过这座城市如此安静，陷入一种沉寂的诡谲之中，这安静之中却好像有一个声音在歌唱她饱受的苦难。我说，你能听见下雪的声音吗？
她摇摇头。
那一刻我好像真的能听见下雪的声音，像是神祇在低语。时间在某种意义上凝固了，停滞在一个瞬间，然后又重新开始摇摆。我上车，继续往前走。熟悉的路却好像又陌生，想来还是人流的原因。平时在手机地图上永远是红色的拥堵路段，此刻周围一片白茫茫的雪。我从未觉得任何一种形式的路程是美好的，彼时彼刻我却希望这条被白雪覆盖的路永远没有尽头。我一度想不明白很多事，又好像在疑问中想明白了很多事。