信客-余秋雨(2)

 但是，信客的模样，一点也没有“城市缔造者”的影子。他们惯常的形象，非常狼狈。
例如我家乡的那个信客，每次从上海回来，乡人就能判断他是走了东路还是西路来的。走东路过来，显得极端疲劳: 走西路过来，则显得特别窝囊，总之，都让人看不过去。因此，才四十出头，已显得比村里的同龄农民苍老。
走东路，比较简单。先从上海坐海轮到宁波，再从宁波挑担到家乡。从宁波到家乡有上百里路，当时没有长途汽车，只能步行。那时路上挑担步行的人很多，大多是挑着菜豆柴火的农民和小贩，而他却挑着大包小包的行李。仔细看去，他身上还捆绑着很多物件，那是些比较值钱的绸缎、药品。路上如有强人，见到他的这副模样定不会放过， 他就只能撂下担子奔逃。如果强人只有两个，他也可以抽出扁担抵抗会儿。 因此这上百里路，必须步步小心，眼观八方。这条路，走得快一点， 两天可以到达，中间在一个叫沈师桥的地方找一家熟悉的小客栈过夜。挑着担子快步流星地走两天，劳累的程度可想面知，因此当他终于出现在我乡吴山庙台上时，早已浑身湿透，步履踉跄。
走西路，那就不坐海轮了，从嘉兴、杭州、萧山、绍兴、上虞一路过来。这中间，倒是没有长达百里的挑担路途，而是一会儿雇乌篷船，一会儿搭短程马车，一会儿蹬水，一会儿越岗，断断续续、疙疙瘩瘩，很是麻烦。这条路费时更长，要外宿三夜。虽然遇不到强人，但被各种扒手盯上的可能性却很大。因此，当他从这条路走到吴山庙台的时候，总是两眼深凹，上下疲沓。

二
这位信客，个子比村里的农民高，瘦瘦的，走出去很有样子，却不知为什么一直单身。听说他是外省人，从小失去了父母，就由外婆收养，外婆就住在我们邻村。外婆很有见识，也有点钱，很早就把他送到鸣鹤场的一家私熟读书。他很聪明，成了远近几十个乡村中识字最多的人。
外婆去世后他外出闯码头，没做成什么事。在上海几个同乡间转悠时，发现大家都迫切需要信客的活儿，就承担了，而且越来越忙。有人问他为什么不找一个安定的营生却偏偏做了最辛苦的信客。他的回答是: “一头是没有了家的男人，一头是没有了男人的家，两头都踮着脚，怎么也看不到对方。我是帮他们跑跑腿。”
此刻，他正站在吴山庙台上。眼下，一个女人的村庄正炊烟缘绕。
他知道，村里的很多小木窗都向这里开着，应该有很多眼晴看看自己。那年月，野地里人迹稀少，一个人高处一站，能牵住很大一片土地的目光，何况，这次他的出现，大家早就知道。因为五天前有位叫余本典的同村人从上海回乡奔丧，已经有过预告。本来信客是想让余木典也顺便带一点货品回来， 但在上海的那些同乡都摇头，因为这里的风俗，让奔丧的人带货品很不吉利。因此，余木典回来时只带了一个贴身小包袱，走到吴山庙台上时，他从小包袱里取出麻质孝衣，披在身上，然后便号啕大哭进了村。木典在丧仪上，告诉各家，信客过几天就回来，各家都有货品。